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JAN GOSSAERT’S 
ADAM AND EVE 
DRAWINGS 


Le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, 
mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplète 
que le squelette sans la vie. 


Bayzac, Le Chef-d'Œuvre Inconnu. 


ALZAC and Gossaert—it is difficult to conceive of a stranger association! 

Yet the work and life of the Flemish painter permeate the immortal 

novel of the French poet: Le Chef-d'Œuvre Inconnu. Gossaert him- 

self does not appear in the tale, the site and period of which lie far 

beyond his homeland and his lifetime. But his spirit is felt throughout 

the story, in which legends and facts, reality and unreality are blended into the unity 
of a great work of art. 

Frenhofer, the imaginary German painter, is the central figure of the novel. 
He claims to have been Gossaert’s only pupil and to have learned from him the 
unique secret of endowing his figures with real life. The anecdotes from the life 
of the Flemish master can easily be traced back to their literary sources, but the 
discussion of his paintings and drawings which appears among some beautiful pas- 
sages of general art-appreciation presupposes Balzac’s acquaintance with Gossaert’s 
work and style; for he vividly describes and characterizes their individual features 
without overlooking their shortcomings. 

Frenhofer mentions only one of Gossaert’s paintings by name: a picture of 
Adam which he painted in order to secure his release from the prison where his 
creditors had put him. It is hard to say where Balzac derived the information that 
it was a painting of Adam which Gossaert did while serving’ a prison term. Carel 
van Mander, in his life of Gossaert, which Balzac may have used as the source of 
the anecdote, relates that “ once, Gossaert, for some reason or other, took too much 
liberty and was kept a prisoner in the town of Middelburg ” and that “ during his 


146 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


captivity he made many fine drawings... in black crayon.” Yet neither van Man- 
der nor any of the later biographers who delighted in decking out and embellish- 
ing the anecdote of Gossaert’s imprisonment, mention the subject of the draw- 
ings which the artist made during his alleged captivity. 

It was no accident, however, that Balzac added this detail to van Mander’s 
biography although he may have known of no painting by the artist showing 
Adam alone before the creation of his companion; it is even unlikely that when he 
wrote the novel in 1831 the French poet would have known any of Gossaert’s 
Adam and Eve pictures *. 

The theme of Adam and Eve was actually one of Gossaert’s favorite subjects, 
one which he has painted and drawn in many versions, for no less than five paint- 
ings and four drawings of The Fall of Man have come down to us”, and still others 
may have perished in the course of time. 

None of the surviving pictures belong to the period prior to his Italian jour- 
ney, a journey which not only brought about an important turning-point in the 
master’s development, but also had a decisive influence on later generations of 
Flemish artists. Late in October 1508 Gossaert left for Rome, accompanying his 
patron Count Philip of Burgundy, Bastard of Philip the Good, on his mission as 
ambassador of Emperor Maximilian I to Pope Julius 11°. The legation reached 
Rome in January 1509 and after a sojourn of a few months returned in the sum- 
mer of the same year. Gossaert, who had remained in Rome, followed a few weeks 
later. 

Strange as it may seem, the impact of Gossaert’s Italian impressions can scar- 
cely be noted in the paintings and drawings belonging to the years immediately 
following his return from Italy. For a Flemish painter of that time, such a jour- 
ney was a rare event that foreshadowed the beginning of a long tradition for 
future generations. It is, therefore, surprising that the paintings done shortly after 
the artist’s almost unprecedented experience do not yet reflect its influence nor give 
any immediate sign of the profound and radical metamorphosis it eventually pro- 
duced in his style. This change and deviation was to come later. After his return 
he still clung to the “Antwerp Mannerist” style of his pre-Italian period*. But 
he brought home sketches and drawings from which he was to benefit in later 


1. Le Chef-d'Œuvre Inconnu was first published in “ L'Artiste ” appearing in two parts : Maitre Frenhofer 
(July 31, 1831) and Catherine Lescault (August 6, 1831). Among the sources possibly used by BALZAC may 
be mentioned Isaac BuLLarr, Académie des sciences et des arts, Il, Brussels, 1682, p. 407; Rocer DE PILES, 
Abrégé de la vie des peintres, Paris, 1699; Jean-Baptiste Descamps, La vie des peintres flamands, allemands 
et hollandais, I, Paris, 1753, pp. 83-85. The Gossaert biographies in these books are based on CAREL VAN MAn- 
DER’s Schilderboek, first published in Haarlem, in 1604. 

2. Max J. FRIÉDLANDER, Die Altmiederländische Malerei, VIII, Leiden, 1934 (Abbreviated MJF), nos. 2, 8, 
9, 10, 11 and p. 64, nos. 1-4, 

3. J. G. van GELDER, Jan Gossaert in Rome, 1508-1509, “ Oud Holland,” LIX, 1942, pp. 1-11; Paur 
WESCHER, An unnoticed drawing by Jan Gossaert in the Morgan Library, “ The Art Quarterly, ” Suntmer 
1949, pp. 262-266. 

4. Gustav GLuck, Mabuse and the Development of the Flemish Renaissance, “ The Art Quarterly,” Spring 
1945, pp. 116-139. 
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years, after the impressions of his Italian experience had sunken in and matured °. 
Not many of these drawings have come down to us, but the few remaining ones 
are revealing documents of Gossaert’s interests and activities on classical soil. Per- 
haps of equal importance were the drawings and prints which the artist had acquir- 
ed in Italy and taken home. They were to form important study material not only 
for his own future work, but also for some of his fellow artists who had not shared 
Gossaert’s fortunate experience and had to rely upon such imported documents. 
Although they only faintly reflected the grandeur and marvels of Italy’s classical and 
contemporary art, they became an inexhaustible source of impulse as workshop 
models which were constantly studied, copied and varied. 

It was a strange coincidence that at about the same time that Gossaert left for 
Italy, Jacopo de’Barbari®, who since 1500 had been in the services of various Ger- 
man courts, settled in Gossaert’s homeland. In about 1510, after a stay of one or 
two years, Jacopo became “ varlet de chambre et peintre attaché à la princesse” 
Margaret of Austria, Governor of the Netherlands, who resided in Malines. Gos- 
saert and Jacopo, who may have met shortly after Gossaert’s return from Italy, 
later worked together for Philip of Burgundy‘. The contact with this cultured 
and widely traveled Italian enabled Gossaert to keep-the memories of his journey 
alive; it also may have added to his newly acquired knowledge and to a deeper un- 
derstanding of the impressions and experiences he had gained on foreign soil. 
Jacopo’s own works, particularly his engravings, became an important source of 
inspiration, and even imitation, for the young Flemish artist. Besides, Jacopo, who 
had met Diirer in Venice in 1494-1495 and later in Germany, may have renewed 
and intensified Gossaert’s interest in the woodcuts and engravings of the German 
master whose influence on many of Gossaert’s post-Italian works is obvious and can 
easily be demonstrated *. 

Gossaert’s earliest Adam and Eve painting (fig. 1) (c. 1510; Coll. Thyssen, 
Lugano; MJF, 8) is based on Diirer’s Adam and Eve engraving (B.1) of 1504, but 
in spite of the close resemblance of the figures, it represents more than the mere 
transformation of the Diirer print into a painting. Gossaert not only ommitted the 
animal symbols and changed the landscape, but in contrast to the engraving, gave 
to his figures of the first man and woman highly individual, portrait-like features. 
Also, the figures themselves reveal in more than one respect the artist’s first-hand 
knowledge of the classical sculpture he had seen and studied in Italy. 


5. Although no more than three Italian drawings by Gossaert are known today, we must assume that the 
artist returned from his voyage with many sketches after classical sculpture and architecture, as well as with 
copies from contemporary paintings which he was to use as models in his paintings. In fact, the importance 
of these studies for the development of his post-Italian style must have been as decisive as the influence which 
Italian and Northern prints ‘exercised on him. 

6. ARTHUR M. Hinp, Early Italian Engraving, V, London, 1948, pp. 141 ff. 

7. J. Duvercer, Jacopo de’ Barbari en Jan Gossaert bij Filips van Burgondie te Souburg (1515), in: 
Mélanges Hulin de Loo, Brussels and Paris, 1931, pp. 142-153. 

8. Jurrus Henn, Diirer’s Wirkung auf die niederländische Kunst seiner Zeit, The Hague, 1931, pp. 112 ff. 
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A few years later, probably between 1512 and 1514, Gossaert painted an altar- 
piece with the Virgin and Child enthroned, flanked by Angels playing musical in- 
struments (Palermo; MJF, 2); the outer wings show Adam and Eve in the Garden 
of Eden listening to the temptation of the serpent (fig. 2). Again the group of 
the first human couple is derived, but by no means copied, from a Durer print, 
the corresponding woodcut 
(B. 17; 1509-1510) from 
the Small Passion, first 
published in book form in 
1511. The group in the 
painting, however, is re- 
versed and it is possible 
that Gossaert used not 
the print, but a prepar- 
atory drawing for it, 
which is now lost ®. 

Late in 1515, Philip 
of Burgundy commission- 
ed Gossaert and Jacopo 
de’ Barbari—* nostrae ae- 
tatis Zeuxim et Apel- 
lem” **°—to decorate his 
new residence, the castle 
of Souburg on the isle 
of Walcheren. Gossaert’s 
highly educated patron, 
inspired by his Italian 
journey, wanted to sur- 
round himself with an 
atmosphere which would 
reflect the unforgettable 
marvels of the past and 


9. If such a drawing existed 
at all, it would have to be visualized 
as a variant of the Albertina pen 
drawing (L. 518), dated 1510, which 
Dürer used for the woodcuts B. 17 
(The Fall of Man) and B. 18 
(Expulsion from Paradise, dated 
1510). 

10. GERARDUS GELDENHAU- 
RIUS (Noviomacus), Vita clarissi- 
mi principis Philippi a Burgundia, 
Boni Philippi Burgundiorium Ducis FIG. 1. — JAN GOSSAERT. — Adam and Eve, c. 1510. — Thyssen Collection, 
fihi, Strasbourg, 1529. Lugano, Switzerland. 
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present he had encounter- 
éd in) the): South » He 
wanted to benefit from 
Gossaert’s studies and ex- 
periences in Italy, which 
for the last few years 
since their return had 
remained more or less 
dormant and which, sur- 
prisingly enough, were 
not to bear fruit until al- 
most a decade later. Ja- 
copo’s contribution may 
have consisted only of 
the planning of the dec- 
oration program since his 
vanishing strength may 
have prevented him from 
participating in the execu- 
tion of large paintings. 
When Gossaert painted 
for Philip’s castle the im- 
posing group of Neptune 
and Amphitrite (1516; 
Berlin; MJF, 47)—an al- 
lusion to his patron’s 
fia eta Ort AC AAR), saw cosshtix, — Adam’ and Bue, outer Wing of the Malvagna Tuiptych, 
the impact of his Italian c. 1512-1514. — Museo Nazionale, Palermo, Italy. 
experiences and achieve- 

ments came into the open with abrupt vehemence, completely superseding his 
earlier Gothic style. No painting of this kind had ever been created in the North. 
Gossaert’s “ Antwerp Mannerist ” style had vanished and given way to a new 
approach and concept that had no antecedent on his native soil. Preoccupation 
with the problem of the male and female nude reveals itself in a drastic and almost 
obtrusive manner for which Italy alone, her sculpture and painting, could have set 
the example. From now on the problem of single nudes and pairs of nudes, hitherto 
confined to the Adam and Eve motive, became one of the predominant themes in 
Gossaert’s work. Accordingly, “ poetical,” that is to say, classical and antique sub- 
jects, enter his thematic realm in ever increasing numbers. All these compositions, 
however, are still limited to two figures and are not yet expanded into scenes, a step 
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which only the following 
generation was to make ”. 

One year after the 
Neptune and Amphitrite 
group, Gossaert painted, 
probably also for his pa- 
tron’s castle, Hercules and 
Dejanira (1517; Birming- 
ham, Barber Inst.; MJF 
50, erroneously: Hercules 
and Omphale). It was fol- 
lowed by other “ poetical ” 
paintings, some of which 
were probably done for 
other clients who were 
attracted by the artist’s 
new style and subjects. 
Among them may be 
found pictures of Venus 
and Amor (1521; Brus- 
sels; MJF, 44), or Mars, 
Venus and Amor (MJF, 
46), which like a Her- 
cules and Antaeus (1523; 
MJF, 49) have surviv- 
ed only in old copies 
that may prove their 
popularity and apprecia- 
tion among the admirers 
of Gossaert’s latest crea- 
tions. The “ invention” 
of these classical paint- 
ings does not stem from 


FIG. 3, — JAN GOSSAERT. — Adam and Eve, after 1520. 


Kaiser Friedrich Museum, Berlin. immediate observation of 
nature and studies from 


11. Gossaert’s scheme of presenting two large nude figures in the close foreground remains unchanged even 
when he extends the composition by adding figures in the background. Such attempts can be observed in his 
painting, the Metamorphosis of Salmacis and Hermaphroditus (MJF XIV, p. 112) or in the drawing Hercules 
killing the Giant Eurythion, probably the cartoon for the lost Historie van Hercules (1530) in the collection of 
Hypolito Michaeli, in Antwerp. (Cat. of the Jeroen Bosch-Tentoonstelling, Rotterdam, Museum Boymans, 1936, 
fig. 126 and 58); J. Denuct, The Antwerp Art Galleries, Antwerp, 1932, p. 12). The sante arrangement may 
be found in the Adam and Eve paintings, MJF 10 and 11, in which very small representations of events pre- 
ceeding and following the Fall of Man appear in the background. 


€ 9 
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life, but is, rather, based on foreign models. Thus the Neptune and Amphitrite is 
derived from a fairly complicated yet obvious synthesis of elements taken from 
Diirer’s Adam and Eve engraving and from the Mars and Venus engraving of 
Jacopo de’Barbari (H. 13). Jacopo de’Barbari had died late in 1515, or early in 
1516, and his death coincided with the decisive turning-point in Gossaert’s develop- 
ment. Although no immediate model for the composition of the Hercules and Deja- 
mira painting of 1517 can be named, it is evident that details of this painting also 
depended on foreign in- 
fluences. Cristofano Ro- 
betta’s engraving An Al- 
legory of Envy (H. 31), 
Jacopo de’Barbari’s  so- 
called Cleopatra (H. 27) 
and the figure of Mars 
in Marcantonio Raimon- 
di’s engraving Mars, Ve- 
nus and Amor (1508; B. 
345; D. 119), which Gos- 
saert reversed, may be 
named as decisive in- 
fluences from which he 
drew “inspiration” for 
this painting. In addition 
to his own Italian draw- 
ings, Marcantonio Rai- 
mondi’s and Durer’s 
prints, as well as engrav- 
ings by Robetta, Pollaiuo- 
lo, Mantegna and their 
contemporaries (which he 
may have brought from 
Italy or with which his 
former associate Jacopo 
may have familiarized 
him), offered him gui- 
dance and supported his 
imagination when he em- 
barked on those ambitious 
tasks for which he could 
scarcely have found any 
guidance in his native land. 


FIG. 4, — JAN GOSSAERT. — Adam and Eve, after 1520. — Hampton Court, England. 
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The same eagerness and desire to endow his classical figures with the monumen- 
tal spirit and imposing grandeur of the sculptures and paintings he had seen in 
Italy enlivens his Adam et Eve paintings of this period. None of them is dated, but 
by comparing the two Fall of Man versions in Berlin (fig. 3) (MJF, 10) and Hamp- 
ton Court (fig. 4) (MJF, 9) with Gossaert’s dated and datable “ poetical ” paintings, 
it becomes apparent that they must have been done around 1520, probably in the 
early 1520's. In both these paintings the figures are in stronger motion than in 
the earlier versions; the powerful, sculpturesque bodies practically fill the whole 
picture plane, confining the landscape background to the lower parts of the panels. 
The invention of both pictures is greatly indebted to Marcantonio’s engraving, 
Adam and Eve (1510-1511; B. 1; D. 1). Gossaert took over the motive of the 
crossed legs, but while the Hampton Court painting still shows reminiscences of 
the Neptune and Amphitrite group of 1516 and its sources, the Berlin version 
exhibits the influence of Raphael’s Fall of Man fresco in the Stanza della Segna- 
tura (1509). Furthermore, features from Durer’s engraving The Temptation of 
the Idler (1497-1498; B. 76), and from Marcantonio’s engraving after Raphael’s 
Massacre of the Innocents (1509; B. 18; D. 8) respectively, may be found in the 
Hampton Court and Berlin paintings. The details from these engravings—the 
“ photographs ” of Renaissance and Baroque workshops—are scarcely ever copied 
in an exact manner, but are varied and changed, sometimes reversed so that it is 
not always easy to detect or to identify the origin of the components by which the 
figures, their movements and groupings are formed. Such appropriations, adapta- 
tions and transformations clearly reveal the practice and methods of the artist 
and of later generations who were not familiar with the XIX Century concept of 
“ plagiarism. ” 

In addition to these paintings, four drawings by Gossaert of the Adam and 
Eve theme are known. One of them (fig. 8) (Frankfurt a. M.; MJF, p. 64, 2) * 
is only a good, possibly contemporary, copy aîter a lost original, the style and 
composition of which, however, are well preserved through the faithful transcrip- 
tion of the original. Like the paintings, none of the drawings is dated, but by 
relating them to the artist’s paintings, particularly to the Adam and Eve and to 
the “ poetical” paintings, most of which are equally confined to figure pairs, it 
seems not too difficult to assign them to definite periods or even years in Gossaert’s 
work. Thus it can be proved ‘that all the drawings belong to the first half of the 


12. The figures in Marcantonio Raimondi’s Adam and Eve engraving are faithfully copied in a painting 
ascribed to Jan van Scorel, in the Metropolitan Museum (10.8). The picture was formerly attributed to Gos- 
saert, but undoubtedly is the work of a later Flemish artist, probably of the middle of the century. The same 
landscape as that in the Metropolitan Museum painting appears in an Adam and Eve painting ascribed to Gossaert, 
which was sold in London, in 1946. (Coll. D. Dawkins, Sale Cat. Sotheby’s, May 1, 1946, no. 124, repr.) Although 
the figures in this painting are obviously derived from the Raimondi engraving, they show remarkable changes 
and do not follow their prototype as closely as they do in the Metropolitan Museum picture. 

13. Frankfurt a.M., Stadelsches Kunstinstitut. Pen. 271 by 381 mm. Ernst Wetsz, Jan Gossaert, 
genannt Mabuse, Parchim i.M., 1913, pl. VIII, fig. 18; WoLrcanG Kronic, Der italienische Einfluss in der flä- 
mischen Malerei im ersten Drittel des 16. Jahrhunderts, Würzburg, 1936, pl. 1; pp. 71 f€., 141-142. 


FIG. 5. — JAN GOSSAERT. — Adam and Eve, chalk and stump, c. 1525. 
Museum of Art, Rhode Island School of Design, Providence, R.I. 


1520-1521, 


pen on green paper, heightened with white, 


The Trustees of the Chatsworth Settlement, England, 


JAN GOSSAERT. — Adam and Eve, 


6. 


FIG. 
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1520's, although their graphic style and 
technique as well as their purpose differ 
considerably from each other. 

The earliest of the four drawings 
seems to be the Chatsworth drawing 
(ABC) MIE ps 64; 1) It is not the 
study for a painting, but rather a com- 
pletely executed drawing in its own right, 
probably done’ as an independent work of 
art to be sold to a collector or amateur 
of drawings. The “ embracing motive ” 
which has become more complicated and 
involved than it appears in the Palermo 
painting still recalls the Souburg paint- 
ings of 1516 and 1517. Among the 
Adam and Eve paintings, the drawing 
is nearest to the Hampton Court picture, 
although the figures in the painting are 
not as closely intertwined as in the draw- 
ing. But the modeling and types of the 
figures, the motive of Adam _ leaning 
against the tree, the crossing of the legs, 
Eve’s hairdress, as well as the length and 
richness of her hair, which seems to be 
moved by a gust of wind, Adam’s half- 
open mouth and other details, like the 
raised big toes, are features that occur 
in rather conspicuous similarity in both 
painting and drawing, which also share 
the unusually strong and outspoken erotic 
sentiment. The source for the motive of 
Eve’s raised arm and Adam’s crossed 
legs can be found—in reverse—in Mar- 
cantonio’s Adam and Eve engraving. On 


14. The Chatsworth Settlement, England. Pen and 
ink on green prepared paper, heightened with white. 345 
by 239 mm. S. ARTHUR STRONG, Reproductions of 
Drawings by Old Masters in the Coll. of the Duke of 
Devonshire: at Chatsworth, London, 1902, pl. 54 (“ Hans 
Baldung Grien”); A. E. Popuam, Drawings of the 
Early Flemish School, London, 1926, pl. 63, pp. 33-34; 
FIG. 7. — HANS BALDUNG GRIEN. — Adam and Eve, Cat. of the Jeroen Bosch-Tentoonstelling, fig. 57; 

woodcut, 1519, B.2. Kronic, Op. cit., pp. 70, 146. 
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the other hand, the garland of branches and leaves covering Adams loins does 
not appear in the completely naked figures of the Chatsworth drawing. This 
motive, however, relates the Hampton Court painting with the second drawing 
(fig. 11) (Albertina; MJF, p. 64, 3)”, which otherwise seems to be more closely 
connected with the Berlin painting. Among the features which this painting has 
in common with the Albertina pen drawing is the motive of the raised arm cling- 
ing to the horizontal branch of the “ Tree of Knowledge” which also appears in 
the Marcantonio engraving. In the painting as well as in the engraving, Eve is 
shown in this attitude, while in the Albertina drawing, Adam is represented as 
seizing the branch. The 
hairdress of both figures, 
Adam’s beard and Eve’s 
hair-bow, the treatment 
of the bodies and other 
details disclose analogies 
and similarities which can 
also be found by compar- 
ing the foreshortening of 
Adam’s left leg in the 
painting with Adam’s 
right leg in the drawing. 
Some of these positions 
also occur in Gossaert’s 
i) = | only iron etching, The 
ee Man of Sorrows (P. III, 
FIG. 8. — After JAN Gossarrt. — Adam and Eve, pen, c. 1525. 23; 1) = which, like his 
Staedelsches Kunstinstitut, Frankfurt a.M., Germany. other four prints, belongs 

to the first half of the 

1520’s. In fact, the style of the Albertina drawing indicates that it may have been 
the sketch for a woodcut (which remained unexecuted) intended as a companion 
piece to Gossaert’s Cain and Abel woodcut (Nijhoff, pl. 175, “before 1527”) *. 
Like the Berlin painting, which must belong to the same period, the Albertina draw- 
ing shows the figures in livelier movement than they appear in earlier versions of 


15. Albertina, Vienna. Pen. 257 by 210 mm. Orro Bernescu, Die Zeichnungen der niederländischen 
Schulen des XV. und XVI. Jahrhunderts, Vienna, 1928, no, 36, pl. 11; Cat. of the Jeroen Bosch-Tentoonstelling, 
fig. 56; Kronic, Op. cit, p. 75. 

16. ADRIEN JEAN JoskPx DeELEN, Histoire de la gravure dans les anciens Pays-Bas et dans les Provinces 
Belges, Paris, 1924-1934, II, pp. 52-53 and pl. XVIII; Wouter NiJHorr, Nederlandsche Houtsneden, The Hague, 
1931-1939, pls. 175, 176 (J. C. Epprnck Wussen), Lucas van Leyden en tijdgenoten, Prentenkabinet, Museum 
Boymans, Rotterdam, dec. 1952, pp. 46-47. 

17. Cat. of the Jeroen Bosch-Tentoonstelling, p. 107, no. 79, fig. 17 (Man of Sorrows) and no. 80 (Cain 
and Abel). Reproductions of the latter print, in which Gossaert revives a Jan van Eyck composition, in: GEORG 
HirrH, Meisterholzschmtte, pl. 122, and Exrriep Bock, Geschichte der Graphischen Kunst, Berlin (1930), p. 264. 
Cf. also Kronic, Op. cit., pp. 74-75. 
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the Adam and Eve theme. The drawing also reveals the tendency toward rather 
complicated positions and contrapositions, symptomatic of Gossaert’s late style. In 
fact, his desire to combine isolated details from several models sometimes leads to 
rather awkward and unorganic constructions. 


It was an unusual 
and strange innovation to 
represent The Fall of 
Man by figures sitting 
opposite each other. In 
the traditionally establish- 
ed representations of this 
scene, which are derived 
from the Medieval door- 
casing sculptures, Adam 
and Eve are standing; 
later Adam may be found 
sitting while Eve, stand- 
ing, offers him the fruit, 
or sometimes this second 
position is reversed *. 
Foreign models, not neces- 
sarily of the same subject, 
are responsible for Gos- 
saert’s new conception, 
which also characterizes 
the two other Adam and 
Eve drawings that have 
come down to us. One of 
them, recently acquired 
by the Museum of Art, 
Rhode Island School of 

FIG. 9. — JAN GOSSAERT. — Adam and Eve, c. 1525-1526, Design, in Providence 

Grunewald Palace, Germany (Here shown in reverse). (fg. 5) (MJF, p. 64, 4) 

repeats, though in a dif- 

ferent manner, the motive of Adam and Eve sitting next to each other. The 
Frankfurt version introduces an even more uncommon and unorthodox composition. 
Eve is shown leaning over Adam, who is lying on the ground. ‘The upper part of 


18. Lucas van Leyden’s late Adam and Eve engraving (B. 10), in which both figures are represented 
seated, seems to be influenced by Gossaert’s drawings of the same theme. Max J. FRIÉDLANDER, Lucas van 
Leyden (Meister der Graphik), Leipzig, 1924, pl. LXXIV (“c. 1530”). For the relations between Lucas van 
Leyden and Gossaert, see : (J. C. Essrnce WUuBBEN), Lucas van Leyden en tijdgenoten, pp. 10 ff. 
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his body is half erect and supported by his right arm. With his left hand, Adam 
grasps the fruit offered to him by Eve. The Marcantonio motive of the Berlin 
painting and the Albertina drawing is repeated in Eve as she clings to the branch 
with her right hand. The 
strange circular-like com- 
position and rhythm of 
the group, seen from 
above, is even more em- 
phasized in a painting 
(fig. 9) (Grunewald; MJF 
II, erroneously repr. in 
reverse, & MJF, XIV, 
‘112) which is_ probably 
contemporaneous with the 
Frankfurt drawing. The 
painting, however, rever- 
ses the figures showing 
Adam leaning over Eve. 
It is not difficult to 
discern that the compo- 
sition of the Frankfurt 
drawing and that of the 
Grunewald painting were 
not the result of studies 
after nature, but rather 
derivations from and com- 
pilations of foreign proto- 
types. Adam’s position in 
the Frankfurt drawing— 
to become a favorite fea- 
ture in Flemish art—is 
taken from various figu- 
res in Raphael’s paint- 
ings, or rather from 
Fic. 10. — JAN Gossaërr. — The Man of Sorrows, iron etching, before 1526. engravings after Raphael 
and his School: from 

the figure of the warrior falling backward in the fresco of Joshua’s Victory 
over the Amorites (Loggie di Vaticano, 1516-1518), from the figure of Heliodor 
(Stanza d’Eliodoro, 1511-1512) and from the Rivergod in Marcantonio’s engrav- 


19. Kronic, Op. cit., p. 141. 


-— Albertina, Vienna. 


1520. 


— Adam and Eve, pen, after 


— JAN GOSSAERT. 


Fic. 11, 
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ing after Raphael’s Judgment of Paris (1510-1511; B. 245; D. 114). The 
model of the figure in Raphael’s Joshua fresco is developed from classical sculpture, 
from the Fallen Gaul, in the collection of Cardinal Domenico Grimani ”. The con- 
nection between classical art, which Gossaert and his followers admired and aimed 
at, and his religious paintings, which were becoming more and more secular, is thus 
clearly evidenced. 

The most impressive of the drawings is the one in Providence (fig. 5)*. It 
is unique because of its unusual size, 
being the largest preserved Gossaert 
drawing, as well as because of its 
ultimate objective. For this drawing, 
in which the figures are fully execut- 
ed while the upper part of the tree 
and its fruit-bearing branches are 
only outlined, differs from the other 
drawings as to the purpose it may 
have served. It was perhaps made as 
a modello for a patron, but it is also 
possible that the drawing was made 
to preserve for the workshop the 
composition of a finished painting 
ready for delivery. According to 
Carel van Mander, Gossaert “ made 


20. Paut, Gustav Hupner, Studien über die 
Benutsung der Antike in der Renaissance, 
* Monatshefte für Kunstwissenschaft,” II, Heft 6, 
1909, pp. 267-280. 

21. Providence, R. I., Museum of Art, Rhode 
‘ Island School of Design. Chalk and Stump. 628 by 
es | 460 mm. Replaced a missing section of the upper 
PIC TORI | right side of the drawing, which may have been 


TOAN NE MABVS' 10 


É APE Bide Eee pe | removed because of damage beyond repair. The 
SE FS a TCUU poeta na drawing was acquired as an anonymous work by the 
Albertina (Inve ‘no. 20585), in 1908, and ascribed 

Fic. 12. — Portrait of Jan Gossaert, to Gossaert by MEDER. It was among the objects 

engraving by Esme de Boulonois (1682), © which, after World War I, had to be transferred 


a ier s Wierix, 1572 Lo, 1493 3 + : : 
Biter Tera MES SP to Archduke Friedrich and were sold by him short- 


ly afterward. It came into the possession of the 
Vienna collector Czeczowicka, whose collection of Old Master drawings was dispersed in 1930 (Eine Wiener 
Sammlung, Erster Teil: Alte Handzeichnungen, Auktion C. G. Boerner and Paul Graupe, May 12, 1930, no. 102). 
The drawing was then acquired by another Viennese collector, Oskar C. Bondy (1877-1944), whose collection 
was confiscated and dispersed in 1938. After World War II, the drawing—together with other objects of this 
outstanding collection—was returned to Mr. Bondy’s widow, Mrs. Elizabeth Bondy, New York, from whom 
the Providence museum acquired it in 1947—Josur Méper, Die Handseichnung, Vienna, 1919, pp. 390, 533, 
fig. 247 (Detail of heads). Mxrper, p. 533: “ Vielleicht der früheste der wenigen erhaltenen Kartons... eine 
Kreideseichnung von strenger Ausführung in den Figuren, aber mit noch deutlichen Spuren aufgepauster Kon- 
turen in dem Blattwerk und den Früchten, so dass man hiefiir noch eine Vorseichnung in derselben Grosse 
voraussusetsen hat; ” MJF, p. 64, 4 : “ Grosser’ sorgfiltig ausgeführter Karton;” Kronic, Op cit., pp. 74-76, pl. 2; 
WescHeEr, Op. cit. p. 265, note 13. 
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many fine drawings du- 
ring his captivity ” (a bio- 
graphical detail that lacks 
documentary confirma- 
tion), adding that he had 
seen a few of them and 
that “they were done in 
black crayon.” An Epiph- 
any “sur thoille,” now 
lost, which is listed in the 
collection of Duc Charles 
de Croy (1613) as being 
“ craionnée seullement de 
blan et de noir” may 
have been of a character 
similar to the Providence 
drawing, which in its 
coloristic appearance 
recalls Gossaert’s grisaille 
paintings. 

The Providence draw- 
ing offers a particularly 
clear insight into Gos- 
saert’s compiling methods. 
The position of Adam’s 
legs is derived from two 
sources, a classical one 
and a contemporary one, 
the former a sculpture, 
the latter a painting. The ric, 13. — JAN GossaERt, — Self-Portrait, c. 1518. 
out-stretched right leg The Currier Gallery of Art, Manchester, N.H. 
and the bent left leg are 
copied from Michelangelo’s Creation of Adam in the Sistine Chapel (fig. 14) *. Gos- 
saert had already used the motive many years earlier in the Hercules figure of his 


22. ALEXANDRE Pincuart, Archives des arts, sciences et lettres, 1, Gand, 1860, p. 164, no. 55 and p. 183. 

23. In view of this evidence it is surprising that KrGnic, Op. cit, p. 74, expressly denied any Michel- 
angelo influence in the Providence drawing. In the beautiful drawing in the Coll. of Dr. A. Welcker, Amster- 
dam, one of the few surviving drawings of Gossaert’s Italian voyage (fig. 16), the sculpture of the Boy Pulling a 
Thorn from his Foot is seen from a different angle, Repr. J. G. VAN GELDER, Op. cit., fig. 1. Gossaert used the 
motive also in his drawing, A Woman’s Bath, in the British Museum. Cf. A. E. PopHam, Cat. of Drawings 
by Dutch and Flemish Artists, V. 1932, pp. 18-19, 2 (“1516-1517”); Ipem, Dessins de l’école flamande acquis 
récemment par le British Museum, “ La Revue d'Art,” XXVII, 1926, p. 90; MJF, pp. 67, 25; WÉSCHER, Op. cit. 
p. 263. 
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Hercules and Dejanira painting. The crossing of Adam’s legs is derived from a 
classical prototype—the famous statue of a Boy Pulling a Thorn from His Foot, 
Museo Capitolino (fig. 15)—which must have made a particularly strong impression 
on the artist and his patron. The position of Eve’s legs, suggested by Dürer’s 
engraving, Penitence of St. John Chrysostom (c. 1497; B. 63), recalls once more the 
Dejanira figure in the Hercules and Dejanira painting. Also the upper bodies of 
Adam and Eve are scarcely drawn from life. The modeling of Adam’s torso as well 
as the schematic treatment of his hair reveal Gossaert’s acquaintance with late clas- 
sical, particularly Roman, sculpture. Pope Julius II presented Philip of Burgundy 
with two sculptures—the busts of Julius Caesar and Hadrian—when his distinguish- 
ed guest left for his homeland. These sculptures, together with other classical mem- 
entos acquired in Italy, adorned the Souburg castle where Gossaert had ample op- 
portunity of studying and copying them. But the Pope must also have taken his art- 
loving guest and his train to the Sistine Chapel where Michelangelo’s work on the 
ceiling was in full progress. Gossaert’s lost or still unidentified drawings after 
Michelangelo’s frescoes or cartoons, which he later used for his Adam and Eve 
and “ poetical ” compositions, may have been the first visible message and testimony 
of the great work which reached the North. 

In the Providence drawing, the motive of the raised arm which occured in the 
Albertina drawing and Berlin painting is now assumed by both figures. Adam's 
left arm, raised over his head and clinging to the branch is reminiscent of a similar 
detail in The Man of Sorrows etching (fg. 10) (before 1526), which stylistically 
has much in common with this drawing. Of all the Adam and Eve paintings, 
however, the Grunewald painting, which belongs to the period of 1525-1526, shows 
the closest stylistic affinity with the Providence drawing. During this period, Gos- 
saert, after the death of Philip of Burgundy (April 7, 1524), had returned to Mid- 
delburg and worked for Philip’s grand-nephew Adolf, Marquis van der Veeren 
and for King Christian II of Denmark, whose wife was a niece of Archduchess 
Margaret, the patron of Gossaert’s former associate, Jacopo de’Barbari. Deposed 
and driven out of Denmark, Christian II * had come in 1523 to the Netherlands 
where he found refuge at the court of the Marquis van der Veeren*. Besides 
ordering the portraits of his children and the tomb for his Queen Isabella, who 
died in 1526, the King gave Gossaert several other commissions. Among the orders 
which the artist received from the King and from the Marquis van der Veeren 


24. During a previous stay in the Netherlands, in the summer of 1521, King Christian II employed and 
entertained Dürer, ‘who painted his portrait. Cf. the drawing in the British Museum (L. 288). Gossaert’s 
portrait drawing of Christian II (c. 1525; Frits Lugt Coll.) was engraved by Jacob Binck (P. 137), another 
court painter to the King. A woodcut portrait of Christian II after Gossaert is dated 1525. Max J. FRIED- 
LANDER, Bildnisse des Déanenkénigs Christian II, “ Annuaire des Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, ” I, 
1938, pp. 89 ff.; “ Maandblad voor Beeldende Kunsten,” XXVI, nos. 4-5, April-May 1950, p. 92; WerscHER, 
Op. cit., p. 264. 

25. For Gossaert’s acquaintance with Adolf of Burgundy compare also the portrait of Anna de Berghes, 
Adolf’s wife, in the Lehman Coll., New York (MJF 76); an alleged portrait of their youngest daughter, Jac- 
queline of Burgundy, by Gossaert, is in the National Gallery, London (MJF 75). 
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may have been the Adam and Eve painting now in Grunewald. The Providence 
drawing, belonging to the same period of about 1525, might have been an alternate 
project which remained unexecuted. The painting—a variation of the composition 
of the Frankfurt drawing—shows in the figure of Eve features derived from 
Dürer’s engravings such as The Sea Monster (c. 1498; B. 71) and the Hercules 
(c. 1498-1499; B. 73)”, but it is rather symptomatic that the prototype for the 
unusual conception of the group may be found in a Marcantonio engraving (1506; 
B. 319; D. 140) in which a Satyr is shown approaching a nymph “ d'une manière 
très libre.” The circular composition of the group on the ground, somewhat 
modified in the Frankfurt drawing, is strongly emphasized in the Grunewald paint- 
ing. The modeling of Adam’s athletic body in the painting is strikingly similar to 
the treatment of the body in the Providence drawing. Also the “ disproportions ” 
of the figures, partly caused by the combinations and adaptations of foreign models, 
form another common feature. Furthermore, details like the dragon- or basilisk- 
like heads of the serpents or the foliage and fruit of the tree offer conspicuous 
similarities between the Grunewald. painting and the Providence drawing, which 
must have been done in short succession. 

Gossaert’s Italian experiences and his studies after nature do not suffice to 
account for the style and spirit of the drawings he created in the 1520’s; still 
another important influence seems to have been at work. Late in 1520 Durer, on 
his journey to the Netherlands, visited Middelburg where he wanted to see Gos- 
saert’s recently finished large altarpiece with the Descent from the Cross. He did 
not meet the artist, however. Gossaert had moved to Duerstede, the residence of 
his patron Philip of Burgundy, since 1517 Bishop of Utrecht. While traveling in 
the Netherlands, Dürer sold and gave away prints and drawings which thus afford- 
ed a new and direct impulse and inspiration to Gossaert and some of his fellow 
artists. In fact, a short time after Diirer’s return to Nuremberg, Gossaert, 
undoubtedly inspired by the visit of the most famous and prolific print-maker of his 
time, made his only few attempts at print-making. Yet Durer did not confine his 
business and generosity to his own works. He also brought “ des Griinhanssen 
ding ” * along, that is to say, he also sold drawings and prints of his friend Hans 
Baldung Grien. There is no doubt that Gossaert must have become acquainted with 
the forceful art of his German contemporary, among whose prints were several 
variations of the Adam and Eve theme. All of Baldung’s Adam and Eve wood- 
cuts were done prior to 1520. Their impact upon the susceptible Flemish artist 
becomes apparent in Gossaert’s drawings of this theme **. Woodcuts like Baldung’s 


26. The female nudes in both engravings are suggested by the figure in the right portion of Mantegna’s 
engraving, Battle of Sea-Gods (H. 6; c. 1488-1490), which Dürer copied in 1494 (L. 455). Cf. ERwin Panorsky, 
Albrecht Dürer, II, Princeton, 1943, p. 26, notes to 178 (B. 71) and 180 (B. 73). 

27. J. Vern and S. Murer, Albrecht Diirers Niederliindische Reise, I, Berlin-Utrecht, 1918, p. 86. 

28. The fruit-bearing branch over the heads of Adam and Eve in Hans Baldung Grien’s woodcut Expul- 
sion from Paradise (1514; B. 4) is strikingly similar to the same motive in the Providence drawing. The 
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FIG. 14, — MICHELANGELO, — Creation of Adam. — Sistine Chapel, Vatican (Detail), 1511. 


Lapsus Human Generis (1511; B. 3) or his wonderful Adam and Eve group 
(fig. 7) (1519; B. 2) of as strong a sensual atmosphere as Gossaert’s late drawings 
were, besides Dürer and Cranach, the only contemporary German sources from 
which the Flemish painter evidently gained congenial inspiration. Baldung—unlike 
Gossaert or Dürer—remained almost unaffected by those classical influences which 
were responsible for the strange dualistic style of Gossaert’s post-Italian works 
and which had so decisive an influence on Dürer. Baldung’s dynamic temperament 
defied any scientific working methods based on the use of foreign models or on the 


crest of the serpent in this drawing is suggested by Diirer’s Adam and Eve engraving and appears in a similar 
form in The Fall of Man woodcut of the Small Passion as well as in Hans Baldung Grien’s Adam and Eve wood- 
cut (c. 1514; B. 1), from which Gossaert also may have derived the type of the serpent in the Grunewald 
painting and in the Providence drawing. On the other hand, Baldung was also familiar with Gossaert’s work and 
copied his Madonna and. Child (MJF 35) in 1530. The Baldung painting in the Germanisches Nationalmuseum, 
Nuremberg. 
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combination of such models with traditional native elements. Yet in spite of this 
fundamental discrepancy between the two approaches—between calculation and 
spontaneity—the work of the two artists is linked by common features. They 
come clearly into the open in Gossaert’s late Adam and Eve drawings, after Diirer 
had introduced Baldung’s art into the Netherlands ”. 

A wide and manifold disparity separates Gossaert’s early and late Adam and 
Eve representations. The frontal, relief-like conception of the figures in the ear- 
liest version (c. 1510) has gradually yielded to an almost exaggerated emphasis 
upon three-dimensional plasticity in the late variations of the theme (c. 1525). At 
the same time, the gentle and timid relation between the first man and woman has 
given way to expressive postures and gestures, foreshadowing the awakening and 
release of carnal passion. It is no longer the temptation of the “ innocent and guilt- 
less” roaming the Garden of Eden which is represented in the Grunewald paint- 
ing or in the drawings, but rather the sensual attraction and yearning for each 
other that has been set free by man’s disobedience to the word of God. The ser- 
pent has performed its evil deed and Eve has already tasted the fruit which she is 
now offering to her companion. The newly awakened and bewildering impact of 
the eternal and universal impulse has become the theme of these late works. 

In the earliest version, which follows Diirer’s composition, Adam and Eve are 
standing side by side; as yet, their bodies have no immediate contact. In the 
Palermo painting, which is also based on a Dürer model, the pair is seen in em- 
brace, but the gesture is still restrained, harmless and without passion; it is the 
embrace of two humans sharing the same fate; they are still unaware of their 
nakedness. But in the later versions the bodies come to life. They have approach- 
ed each other and cling together. The arms and hands grasp longingly for each 
other, the legs are closely intertwined. The eyes express the same desire and 
attraction as the bodies, which are moved by the indomitable longing for union. 
The Biblical theme of the Fall of Man has lost its sacred spirit and has almost 
ceased to be a religious subject. In three of the four drawings, the serpent does 
not even appear, and only the fruit in Eve’s hand indicates the scene. Otherwise 
there are no symbolical emblems, such as the monkey and the owl at the foot of the 
“ Tree of Knowledge” nor any background scenes such as the Expulsion from 
Paradise. The trend of the times is clearly reflected in this transformation of the 
traditional conception. The growing realism and the spirit of the new evolution 
have asserted themselves. 

In most of Gossaert’s paintings and drawings, Adam’s features rather than 


29. The use of prepared paper as well as the heightening with white are reminiscent of Hans Baldung 
Grien’s technique, to whom! the chiaroscuro-like Adam and Eve in Chatsworth was formerly ascribed. See 
note 14. Passavanr (III, 320, 5) listed, among the prints of Baldung, an etching (engraving?) Hercules and 
Dejanira, showing a composition similar to that of the Birmingham painting (MJF 50). Cf. MJF, pp. 159, 50 
(erroneously Hercules and Omphale). 
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being of a general character, are outspokenly individual and portrait-like and can 
not be traced back to the models from which the artist borrowed compositional 
details and particular positions. We would look in vain for the prototype of Gos- 
saert’s Adam heads in Diirer’s, Marcantonio’s or Jacopo de’Barbari’s prints. 
Gossaert seems to have chosen himself as model when he painted or drew Adam, 
whereas the features of Eve— 
| mm except for the portrait-like head 
Fe …_ of the Providence drawing—are 
Le of a much less highly-individualiz- 
ed character. This portrait-like 
characterization can be observed 
in the Palermo painting, although 
the same observation also applies 
to the earlier Lugano painting, in 
which this very fact forms one of. 
the most striking differences be- 
tween the Dürer engraving and 
Gossaert’s painting. The same 
features which appear in the Paler- 
mo painting may be found again 
in the Hampton Court picture and 
in at least three of the drawings. 
The curly hairdress which was 
fashionable in the latter part of 
the first quarter of the century, 
and which Gossaert exaggerated 
and “ classisized” under the in- 
fluence of Roman portraits of the 
Flavian period, is one of the 
characteristic aspects of Gossaert’s 
Adam representations, the chron- 
ology of which corresponds well 
ric. 15. — Boy Pulling a Thorn from his Foot, bronze, with the artist’s stages of life. He 

Museo Capitolino, Palazzo dei Conservatori, Rome. was in the prime of his life when 

he painted himself in the Malva- 

gna triptych (Palermo). He was begining to age when about fifteen years later 
he made the drawing which is now in Providence. In-between lie the other self- 
portraits in the guise of Adam—the Hampton Court painting and the Chatsworth 
and Frankfurt drawings. The assumption that Gossaert’s Adam representa- 
tions bear the artist’s features is further supported by a comparison between the 
Adam and Eve paintings and drawings and the only hitherto known portrait of the 
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painter. This portrait, an engraving by Hieronymus Wierix (fig. 12)*°, is un- 
doubtedly based on an earlier, probably contemporary model, painted or drawn 
after life. The resemblance of the engraved portrait and the Adam heads is 
undeniable. At the same time it may be possible to identify one of Gossaert’s most 
beautiful portrait paintings as probably being a self-portrait of the artist. The Cur- 
rier Gallery Portrait of a 
Bearded Man (fig. 13) (for- 
merly Pratt Coll., MJF 62), 
painted about 1518, shows 
not only a great resemblance 
to the Adam heads, and 
the Wierix engravings, but 
also reveals many charac- 
teristics of a self-portrait. 
The look of the asymmetric 
eyes viewing the image in 
the mirror, the hiding of 
the right hand which had 
to hold the brush, the 
gesture of the left hand, 
together with the costume of 
the man who was neither a 
wealthy burgher, nor a 
nobleman are indications 
that this portrait was the 
self-portrait of a painter 
—the portrait of Gossaert, 
proud of his profession of 
artist and conscious of the 
new sense of calling which 
were awakened and form- 
ed by his visit to Italy and 
the spirit he had encounter- 


© 31 
ed and received there 3 FIG. 16. — JAN GOSSAERT. — Boy Pulling a Thorn from his Foot, 1509, drawing. 
Dr. A. Welcker Collection, Amsterdam, The Netherlands, 


30. The portrait was first published in: Pictorum Aliquot Celebrium Germaniae Inferioris Effigies, Antver- 
piae, Sub intersignio Quatuor Ventorum (1572) and later frequently copied. (Fi. Le Blanc, I, 493, 61.) Cf. Lours 
ALVIN, Cat. rais. de l'œuvre des trois frères Jean, Jérôme et Antoine Wierix, Brussels, 1866, pp. 367 ff., no. 7; 
Naczer, Kiinstlerlexicon, XXIV, 271, 36; Wurzpacu, Nicderlaändisches Kiinstlerlexikon, I. 82. A reproduc- 
tion of the Wierix portrait in : CAREL VAN Manner, Le livre des peintres, Paris, ed. H. Hymans, I, 1884, p. 235. 
Gossaert’s Portrait of a Man, in the Metropolitan Museum (MJF 63), sometimes considered a self-portrait, is certain- 
ly not a portrait of the artist. 

31. Dr. Julius S. Held had independently come to the same conclusion about the portrait, (Gorpon M. 
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It was not unusual for an artist to represent himself as a participant in a Biblical 
or historical scene *. But it was a symptom of the new trend that Adam should 
bear the features of the artist. It may even have some particular significance that 
Gossaert liked to see himself in this specific rôle, for it can not be fully and satis- 
factorily explained by the fact that no other model would have been so easily and 
so often available to the artist. There may also have been some other and more 
profound reason. Possibly his Adam and Eve paintings and drawings, with their 
bold and daring eroticism, exhibit a reflection of Gossaert’s own life and conduct 
which, according to his not necessarily unreliable biographer, seems—at least at one 
time—to have been dissolute and licentious *. 

Has there ever existed a painting showing Adam alone? Was the painting 
which Frenhofer in Le Chef-d’Giuvre Inconnu describes, and upon whose powerful 
realism he comments, the offspring of Balzac’s intuition and imagination? If it 
was really a painting of Adam which Gossaert made while in prison, would it not 
be rather likely that it was a self-portrait of the artist in the guise of the first man? 
We don’t know the painting which Frenhofer describes in some detail. We don’t 
even know whether the story of Gossaert’s imprisonment will ever be proved. 
Nor do we know whether the drawings which, according to van Mander, Gossaert 
made during his captivity, comprised a drawing of Adam or of Adam and Eve. 
Be that as it may, Frenhofer’s description of the painting seems to conjure up 
Adam’s figure in Gossaert’s last drawing of this subject. “ L’homme est bien 
vivant, il se lève et va venir à nous... il n'y a encore là qu'un homme! Or, le seul 
homme qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque chose 
de divin qui manque. Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il n’était pas ivre. ” 


HEINRICH SCHWARZ. 


SuirH), Self-Portrait of an Artist, “ Bulletin of The Currier Gallery of Art,” Manchester, N. H., Nov. 1951; 
Gorpon M. Smits, Little Gallery on Big Scale, “ Art News,” vol. 50, no. 9, Jan. 1952, pp. 22 ff. 

32. Max J. FRIEDLANDER, Jan Gossaert (Mabuse), The Adoration of the Kings in the National Gallery, 
London, London, The Gallery Books, no. 19, n.d. In the man with the gold chain standing next to Melchior, 
in the London Epiphany, we may undoubtedly see another Self-Portrait of the artist. For Gossaert’s appearance, 
see also MJF, p. 75. 

33. CAREL VAN MANDER, Op. cit., p. 232 (Mabuse) and p. 308 (Scorel). 


UN VITRAIL DÉMEMBRÉ 
DE LA 


CATHEDRALE 
DE SOISSONS 


N 1904, le Kunstgewerbe Museum de Berlin achetait, dans le 
commerce d’art en Allemagne, deux panneaux de vitrail francais, 
mesurant chacun 0,78 m. sur 0,77 m., représentant une Vierge, cou- 
ronnée et nimbée, assise, une palme a la main, sur un fond de 
rinceaux (fig. 1). Le bleu soutenu, mais point sombre, du fond, la 
clarté de la robe verte, les puissants accents de rouge au nimbe et 

aux feuilles terminales des enroulements de rinceaux, formaient une gamme fort 
belle et originale, en ce sens qu’elle ne ressemblait pas a la gamme chartraine de la 
première moitié du xrr1° siècle ni à la gamme de la fin du x1rI°, que nous connais- 
sons, par exemple, par les verrières du chœur de Saint-Rémi de Reims. Le tracé 
des plis, sans ampleur et sans la surcharge des draperies de Chartres ou de Bourges, 
le dessin pur et rigoureux du visage, très éloigné, lui aussi, de la puissance expres- 
sive du vitrail chartrain, donnaient a cette figure un air archaique et laissaient sup- 
poser qu’elle provenait d’une région extérieure a l'Ile-de-France. Il est vrai que le 
décor de rinceaux contrastait quelque peu avec cet archaisme : feuilles d’acanthe 
simplifiées, découpées en folioles triples, quadruples ou quintuples, selon un schéma 
habituel dans les verrières du x111° siècle, elles permettaient aussi quelques compa- 
raisons avec le style de l’ornementation des vitraux de Chartres, de Bourges, de 
Reims. 

La date de ces panneaux était fixée hypothétiquement, par H. Schmitz', vers 
1200; l'attribution à la France du Nord-Est, proposée par cet auteur, semblait 
dépourvue de fondement, puisque les seuls vitraux proches de cette date et situés 


1. H. Scamrrz, Katalog der Glasgemälde den kôniglichen Museen, Berlin, 1913, vol. II, p. 23, pl. 66 
Ce vitrail n'existe malheureusement plus, détruit, en 1944, par un bombardement. 
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FIG. 1. — Vierge de l'Arbre de Jessé. 
Kunstgewerbe Museum, Berlin. 
Photo. Archives Photographiques. 


dans cette région — ceux de 
Saint-Rémi de Reims — ne 
ressemblaient en rien à celui- 
ci. Aussi, en mentionnant ces 
panneaux, en 1947, nous les 
avons attribués à la France du 
Nord-Ouest (en raison de 
quelques analogies avec les 
vitraux de la cathédrale de 
Laon), tout en les datant de la 
première moitié du XIII° siè- 
cle ?. 

‘Nous ignorions alors 
l'existence d’un panneau de 
l’ancienne collection Henry C. 
Lawrence, appartenant actuel- 
lement à la collection Ray- 
mond Pitcairn, à Bryn-Athyn, 
Pennsylvanie, et représentant 
un buste de roi, nimbé et cou- 
ronné (fig. 2). Ce panneau 
avait été publié en 1918 par 
A. kK. Porter, sous le nom de 
Roi de Bourges, avec l’attribu- 
tion au xr1° siècle français *. 

La comparaison du frag- 
ment de Bryn-Athyn et de la 
Vierge de Berlin prouve, sans 
risque d'erreur, que les trois 
panneaux proviennent de la 
même verrière : les dimen- 
sions concordent, le dessin des 
rinceaux est le même, le style 
de la draperie et des visages 
est identique (notamment le 


2. L. GRODECKI, Vitraux des égli- 
ses de France, Paris, 1947, p. 22. 

3. A.K. Porter, Le Roi de 
Bourges, “ Art in America”, vol. VI, 
1918, pp. 264-273. Nous remercions 
M. Raymond Pitcairn d’avoir bien voulu 
consentir à la publication de cette pièce 
qui fait partie de sa belle collection. 
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tracé des yeux, de la bouche, du 
nez). Au-dessus de la tête du 
roi, on distingue nettement le 
départ d’un tronc d'arbre; par 
ailleurs, le personnage est inactif, 
comme les Rois-Témoins de la 
Généalogie du Christ dans le the- 
me de l’Arbre de Jessé. 

Ainsi ce rapprochement nous 
permettait de comprendre le the- 
me général de la fenêtre. Plus 
récemment encore, il nous a été 
permis d'identifier la fenêtre d’où 
proviennent les fragments que 
nous venons de décrire. 

Un Arbre de Jessé très 
grand, placé dans la fenêtre cen- 
trale haute du chœur de la cathé- 
drale de Soissons (fig. 3), offre le 
même fond de rinceaux, les mé- ric. 2, — Un Roi de PArbre de Jessé. 
mes couleurs, les mêmes dimen- Collection R. Pitcairn, Bryn Athyn, Pennsylvanie. 
sions des panneaux et, dans la 
mesure où l’on peut déceler ses parties anciennes, le même dessin des plis et des 
visages. La composition de la verrière, telle qu’elle nous a été conservée, montre 
trois rangées verticales de panneaux : la colonne centrale représente, de haut en bas, 
en douze panneaux, un Christ, une Vierge, trois Rois-Ancétres et un ensemble orne- 
mental; aux colonnes latérales figurent, de haut en bas, deux Anges, deux Sibylles 
(portant des écriteaux avec le mot « Sibylla »), six prophètes (Micheas et Ezechiel, 
Daniel et Osias P., Ysaias et Ieremias), et deux panneaux ornementaux. La sin- 
gularité de la composition tient a l’inégalité du niveau des personnages qui, en effet, 
n’est pas le même dans les trois rangées : les têtes des Anges sont au niveau des 
jambes du Christ, les têtes de Sibylles au niveau des jambes de la Vierge, et ainsi 
de suite, les colonnes latérales étant décalées d’un registre vers le bas. 

L'état de conservation du vitrail n’est pas bon. On constate, en examinant le 
revers du vitrail et en analysant les photographies ‘, que treize panneaux, sur trente- 
six, sont entièrement neufs, notamment les deux panneaux composant la Vierge, ceux 
du Roi, immédiatement au-dessous d’elle, ceux du prophète à gauche, voisin de la 
précédente figure, les quatre panneaux ornementaux de la partie basse de la fenêtre. 


4. Les Archives de la Commission des Monuments Historiques, à Paris, possèdent deux séries de clichés 
de ce vitrail : la première (N°* 69.531 à 69.534) montre l’état de la verrière en 1923; la seconde (N°* 72.126 à 
72.131), l’état de la verrière après la restauration de 1924. 
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En plus, un grand nombre de restaurations médiocres dépare la verrière. Nous 
ne pouvons pas les énumérer ici toutes; notons seulement que la moitié inférieure de 
la tête du Christ est ancienne, de même que la tête de Michée (fig. 4), celle de Daniel 
(fig. 5), celle du Roi en bas de l’Arbre (mais cette dernière a été repeinte et recuite). 
Ce Roi est presque entièrement préservé; c’est la partie la plus authentique du 
vitrail (fig. 6). 

Parmi les inscriptions, les écriteaux des Sybilles sont refaits (à deux époques 
différentes), de manière que nous ne pouvons même pas garantir l'identité de ces 
figures, en grande partie modernes par ailleurs. La plus déplorable, au point de vue 
de liconographie comme 
de l'effet général, est la 
restauration de la partie 
basse, où l’on voit deux ri- 
dicules dragons, a dents 
pointues, dépourvus de 
tout caractère et de style, 
a la place de la figure de 
Jessé endormi qui s’y trou- 
vait à l’origine. 

La bordure (fig. 4 et 
5), également fort refaite, 
montre des feuilles d’acan- 
the en bouquets triples, 
centrés sur des palmettes 
médianes; elle est sembla- 
ble à des modèles fort 
courants au xII1° siècle, 
que lon retrouve, par 
exemple, à la fenêtre de la 
Vie de la Vierge de l’an- 
cienne Collégiale de Saint- 
Quentin (fig. 7). 

Comme on le voit, 
l’état actuel de la verrière 
de Soissons justifie pleine- 
ment notre identification 
des fragments de Berlin 
et de Bryn-Athyn. Les 
deux panneaux de la 
Vierge, dans le vitrail ac- 
tuellement en place, sont 


FIG. 3. — Cathédrale de Soissons. — Vitraux du rond-point du chœur. 
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entièrement modernes, de même 
que deux panneaux avec des bus- 
tes de Ros. L'identité de style 
éclate si l’on compare les parties 
anciennes du vitrail de Soissons 
et les fragments décrits plus haut; 
la confrontation est rendue aisée 
par la conservation suffisamment 
bonne de deux têtes et d’un per- 
sonnage entier. 

Nous n'avons pas beaucoup 
d'indices pour fixer le moment du 
démembrement de la verrière de 
Soissons. Une restauration très 
importante, après une grêle céle- 
bre, est signalée en 1815 °. Il est 
évident cependant que ce n’est pas 
au début du x1x° siècle qu’ont été 
exécutés les panneaux neufs de 


FIG. 4 — Cathédrale de Soissons. 
Tête du prophète Michée. (Etat en 1923.) 
Photo. Archives Photographiques. 


l’Arbre, mais seulement lors de la 
grande «remise en ordre» des 
vitraux, entreprise en 1880 et 
achevée en 1891. C’est le peintre- 
verrier E. Didron qui compléta la 
verrière en 1890, ainsi qu'en té- 
moigne sa signature sur son bord 
inférieur. Ajoutons, enfin, que ce 
vitrail a failli périr tout à fait en 
1915, quand les premiers obus 
s’abattirent sur l’église : seuls les 
panneaux modernes, à la partie 
basse, avaient été démontés à ce 


S 
moment ”. Entre 1923 et 1924, le 


+ 


5. Voir : “ Bulletin de la Société archéo- 
logique, historique et scientifique de Sois- 
sons ”, vol. V, 1852, p. 105. 

6. Voir, aux Archives de la Commission 
des Monuments Historiques, à Paris, la pho- FIG. 5. — Cathédrale de Soissons. —— Tête du prophète Daniel. 
tographie N° 870 de la collection de Soissons (Etat actuel.) Photo. Archives Photographiques. 
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vitrail a été réparé, sans 
que l’on ait songé à cor- 
riger les inepties icono- 
graphiques que nous avons 
signalées; nous possédons 
une bonne documentation 
photographique sur cette 
restauration ‘. 

La place de cette ver- 
rière dans l’histoire de la 
peinture sur verre gothi- 
que est importante. Elle 
a été faite pour la cathé- 
drale de Soissons”, en 
même temps que les deux 
verrières voisines des fe- 
nêtres hautes du rond- 
point du chœur (fig. 3). 
Le vitrail de droite — 
Création de l’homme et 
Péché originel — est par- 
ticulièrement semblable à 
l’Arbre de Jessé par son 
style et par sa composi- 
tion; il nous est égale- 
ment parvenu en un mau- 
vais état de conservation. 
Le vitrail de gauche — 
Jugement Dernier — a 
été fait par le même ate- 


7. Parmi les plus importantes 
restaurations de cette époque, signa- 
lons la tête du Roi sous les pieds 
de la Vierge, la tête d’Osée, les 
visages des deux anges. 

8. Il faut, en effet, refuser 
tout crédit à la tradition rapportée 
par E. Lerivrr-Pontauis, Cathé- 
drale de Soissons, dans : “ Congrès 
archéologique de France”, 1911, 
vol. II, p. 335, selon laquelle les 
vitraux de la cathédrale provien- 
draient de Saint-Vves de Braine; 
FIG. 6. — Cathédrale de Soissons. — Un Roi de l’Arbre de Jessé. en ce qui concerne les verrières 

(Etat actuel.) hautes, cette tradition est visible- 
Photo. Archives Photographiques. ment erronée. 
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lier, mais sa composition, à panneaux «coupés» et rayonnants en assemblages 
complexes, est différente. Peu de parties anciennes subsistent, d’ailleurs, dans cette 
fenêtre. 

Il est possible de dater ces verrières avec une certaine précision : elles doivent 
être plus récentes que 1212, date de l’installation des chanoines dans le nouveau 
chœur de la cathédrale, qui venait d’être achevé”. Plusieurs textes, copiés par 
Baluze dans le martyrologe de la cathédrale ", se rapportent aux vitraux : une fené- 
tre avait été donnée par Eléonore, comtesse du Vermandois, avant 1215; le roi 
Philippe-Auguste a offert «la principale verrière dans le chevet de l’église » ", qui 
est peut-être la verrière de l’Arbre de Jessé. 

S'il en est ainsi, elle est forcément antérieure à 1223, date de la mort du roi. 
D'autre part, les relations de style que l’on peut constater en comparant les 
fenêtres de Soissons avec celles de la cathédrale de Laon (la rose et les trois baies 
du chevet) obligent à situer la date des vitraux de Soissons aux environs de 1220 *. 

Une autre comparaison peut être encore faite, tant pour l’ornementation que 
pour le style des figures, avec le vitrail de la Vie de la Vierge de la Collégiale 
de Saint-Quentin (fig. 8); 
mais ce dernier est net- 
tement plus récent (vers 


1235-1245). 
Il est remarquable 


que le style de ces vitraux 
ne doive rien à |’ « école 
chartraine », comme l'a 
prétendu Emile Mâle *. 


9. E. Lerévre - PonNTALIS, 
L'architecture religieuse dans l’an- 
cien diocèse de Soissons aw XI* 
et au XII° siècle, Paris, 1894-1896, 
vol, II, p. 186. 

10. Bibliothéque Nationale de 
Paris, ms. Baluze, vol. XLVI, pp. 
451-476 (Ex martyrologio S. Gerva- 
sit Suessionis), en particulier, p. 463. 

11. “ Philippus Augustus 
rex... dedit etiam nobis XXX li- 
bras parisiensium ad faciendum ma- 
jorem vitream in capite ecclesiae 
nostrae”’... Ms. Baluze, vol. XLVI, 
p. 463. 

12, C’est aussi la date a la- 
quelle s’arréte M. Marcer, AUBERT- 
Le vitrail en France, Paris, 1946, 
pp. 24-25, en mentionnant briève- 
ment les fenêtres du chevet de 
Soissons. 

13. Emirg Mate, La peinture 
sur verre en France, dans : ANDRÉ 
MicueL, Histoire générale de VArt, Fic. 7. — Collégiale de Saint-Quentin. — Vitrail de la vie de la Vierge, fragment. 
Paris, vol. II, 1 (1906), p. 370: Photo. Archives Photographiques. 
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Sans doute faut-il séparer, dans le Laonnais et dans le Soissonnais, une tendance 
particulière de la peinture sur verre, où les influences chartraines ne pénètrent pas 
avant le second tiers du x111° siècle. Mais les problèmes de ces «ateliers » ne peu- 
vent être encore étudiés d’une manière fructueuse; une documentation suffisante 
manque sur les vitraux de cette région. Il sera pourtant nécessaire d’entreprendre 
un jour leur étude “, en y joignant celle des tendances propres à cette région dans 
l’art de la sculpture qui, lui aussi, n’a subi que fort tard l'influence de l’Ile-de-France. 


LOUIS GRODECKE 


Photo 


FIG. 8 
Collégiale de Saint-Quentin, Archives Photographiques 


Vitrail de la vie de la Vierge, 
fragment. 


14. Depuis la rédaction de cet article (1951), l'étude des vitraux de Soissons a été entreprise par Kurt 
HaseLHosst, et celle des verrières de Caen par FLORENS BEUCHLER. 


THE PESARO MADONNA, 
À FOOTNOTE ON TITIAN 


(Can HE thing is so simple too: if the Altar is dedicated 
to the Conception, the altarpiece must represent the Conception.” Montgomery 
Carmichael * made this statement when dealing with very early representations of the 
Immaculate Conception painted while the doctrine was still a matter of controversy. 
On February 27, 1477 the Franciscan Pope Sixtus IV sanctioned an Office and a 
Mass of the Immaculate Conception endowing it with Indulgences, but the opposi- 
tion within the Catholic Church ceased only in the early 1480’s when the Pope 
proclaimed its establishment for a second time. In subsequent years the lively 
interest in the intricacies of the doctrine died out. As a matter of fact, literature 
on Venetian art of the XVI Century guidebooks and writers, as for instance San- 
sovino, Vasari, Borghini, Lomazzo, never realized that one of Titian’s greatest and 
most famous altarpieces, the Madonna della. Casa Pesaro (fig. 1 and 3), had been 
painted for an altar of the Immaculate Conception, and what is more, an altar in 
a Franciscan Church, the Frari, and inaugurated on December 8, the day of the 
feast of the Immaculate Conception *. It was not until the XVII Century that 
Carlo. Ridolfi informed us of this fact * which was after him again almost comple- 
tely forgotten *. In all the numberless and very thorough descriptions of Titian’s 
painting this circumstance, as far as I know, has only once been referred to. 


1. Francia’s masterpiece, Essay on the beginnings of the Immaculate Conception in Art, New York, 1909, 
p. XXIII. 

2. Marin Sanuto, Diarii, XXXVII, 1526, December 8: A di 8 Fo la Conception di la Madonna et si 
varda, et fassi la festa a la Misericordia, itiam in molte altre chiese et ai Frari menori a l'altar hanno fatto à 
Pexari in chiasia. 

3. Le Meraviglie dell’Arte, 1648, ed. HADEIN, I, 1919, p. 163 : Pot per VAltare di casa Pesaro dipinse 
Valtra [i.e. in the Frari church] tavola della Concettione... Titian got his first payment for this altarpiece on 
April 28, 1519; his last on May 27, 1526. 

4. Norrucors (Life of Titian, London, 1830, p. 28), following Ripozr1, tells that Titian painted the altarpiece 
of the Holy Conception in the Frari, without realizing that this was the Pesaro Madonna which he describes fully 
only in a later chapter (p. 73). 

5. Aucusr Woxr, Tizians Madonna der Familie Pesaro in der Kirche der Frari su Venedig, in : “ Zeit- 
schrift fiir Bildende Kunst,” XII, 1877, points to the fact that Titian painted his Madonna for an altar dedicated 
to the Holy Conception, without drawing any conclusions as to the subject-matter of the painting. 
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If Carmichael is right, the altarpiece of Titian’s Madonna della Casa Pesaro 
must represent the Immaculate Conception Since this subject-matter has up to now 
never been suspected, it is obvious that Titian failed to express it unequivocally. 
There is nothing in it of the intricate compilations of theological references explain- 
ed by scrolls, as in the earlier representations of this subject (Francia, about 1506); 
nothing to induce the spectator to look for a meaning beyond the obvious visual 
scene. And most important of all: Titian himself, by including male members of 
the patron’s family and granting them about half of the space, has repressed, or bet- 
ter, suppressed, the essential subject. But what we see and admire in the Frari 
altarpiece, the enthroned Madonna with the Child in her lap, we find in simplified 
form (the Virgin sometimes crowned by little angels, sometimes with singing and 
playing larger angels at her side, sometimes with her feet on the crescent) as the 
specific representation of the Immaculate Virgin in Venetian illustrated books around 
1500°. After the Franciscan victory it seems to have been the idea everywhere to 
popularize the somewhat difficult doctrine for wider understanding *, and the Vene- 
tians took the Virgin holding the Child from the Tree of Jesse which was adopted 
as a symbol of the Immaculate Conception: the Virgin whom “ Dominus possedit 
... Mm initio viarum, antequam terra fieret” (Prov. 8, 22). Thus conceived without 
stain, she was predestined as was Her Son’s immolation—as prefigured by the cross 
held by child angels in the clouds. 

This is the doctrine for which the Franciscans fought, while the Dominicans 
had proposed another interpretation, namely, sanctification before birth. It is there- 
fore Saint Francis who occupies a very prominent place next to the Madonna and 
the Child. His head reaches higher than that of Saint Peter. But again there was 
no incentive for investigating Saint Francis’ rôle, since it is a Franciscan church in 
which the altar is placed, so that Saint Francis could have been merely the patron 
and host. Saint Francis shows his stigmatized palms, but again this gesture has 
another conventional meaning, that of recommending the kneeling members of the 
Pesaro family to the Infant. 

Why Saint Francis. Is he the name saint of the most prominent member of 
the group? 

The dignitary kneeling in the foreground is usually believed to be Benedetto, 
born in 1433, generalissimo in one of the wars against the Turks, who died in the 
field in 1503. Vasari does not give his name, but calls him the brother of Jacopo 
and says that they returned home victorious from the war against the Turk. Bene- 
detto was not Jacopo’s brother. Zanotto, following the XVII Century genealogist, 
Girolamo Cappellari, calls the predominant dignitary at the right Francesco, “ imsi- 
gnito della dignita di cavaliere fin dal 1495”—born in 1469—and lists the other 


6. Many examples in: PRINCE D'ESSLING, Les Livres à figures vénitiens, etc, Florence, 1907-1914, 
Cf. Index. 
7. Mate, L'Art religieux de la fin du moyen âge en France, Paris, 1925, pp. 205 ff. 


FIG. 1. — The Pesaro Altarpiece. — S. Maria dei Frari, Venice, Italy. 
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brothers of Jacopo, as Giovanni, Antonio, Fantino, Vittore*. Gronau (in his Klas- 

siker comments) repeated these names, but substituted Benedetto for Francesco. It 

seems quite plausible that Jacopo had his younger brothers painted with him, but I 

find it difficult to fit a haircut like that of the man in the upper row (Zanotto calls 

him Fantino) into the generation of Jacopo. Both old men in the upper row present 
types found in the Quat- 
trocento. 

There exists an item 
of information on por- 
traits by Pordenone rep- 
resenting a Benedetto, 
Pesaro and his son Marco, 
which were in the Pesaro 
Palace at the time of San- 
sovino’s Venezia’s third 
edition in 1663 (p. 376). 
The names of these an- 
cestors might not have 
been correctly remember- 
ed after about 130 years 
but the drawing in the 

- Uffizi (fig. 2)° attributed 
by Gamba to Pordenone 
shows such close resem- 
blance to the person behind 
the alleged Francesco or 
Benedetto that it might be 
the study to one of the Pe- 
saro portraits by Porde- 
none. The boy in white * 
adds the new and very 
personal touch to the Gen- 
tile Bellinesque attitude— 
as Hourticq characterizes 
the group—of his elders. 

After this digression 


FIG. 2. — Pordenone. — Study. 
Uffizi, Florence, Italy. 


8. Francesco Zanotto, Pinacoteca Veneta, Venice, 1867.—I am indebted to Pror. M. Muraro, Venice, 
for this reference. 

9. The drawing often illustrated; see D. von HADELN, Venezianische Zeichnungen der Hochrenaissance, 
Berlin, 1925, pl. 28; G. Frocco, Pordenone, pl. 64. In our Drawings of the Venetian Painters, etc., New York, 
1944, p. 237, No. 1315, we rejected Frocco’s tentative identification of the sitter with Sannazaro. 


10. Hourrice, La Jeunesse du Titien, Paris, 1919 pp. 189 ff., calls this figure a girl. 


THE PESARO MADONNA ISI 


I return to the upper section of the painting. As it seems that none of the Pesaros 
was named Francis, the saint cannot be included in the painting as a patron, a fact 
which stresses his rôle as a defender of the doctrine and as a host in the Francis- 
can church. He is followed by another friar who walks in his shadow. Does he 
represent the anonymous 
crowd of brethren or is 
he too a known champion 
of the doctrine? 

Another interruption: 
There exists in the Mu- 
seum at Princeton a paint- 
ing which was published 
as a sketch by Titian for 
the altarpiece’. I do not 
believe that it is an auto- 
graph, but regard it as 
an interesting document, 
seemingly painted at a 
time when the canvas 
was restored and taken 
ou of the frame The 
differences at the right 
side are striking: the 
architectural background 
in the altarpiece, dry and 
pedantic, is by comparison 
with the copy, revealed as 
a later addition, and it 
seems that a second fol- 
lower of Saint Francis at 
the right has been cut, or 
is hidden under the frame. 
Tradition calls the only 
visible one Saint Anthony 


FIG. 3. — The Pesaro Altarpiece. — S. Maria dei Frari, Venice 4 
(Detail, see fig. 1). of Padua, and indeed he 


shows some resemblance 


to the saint in Titian’s murals at the Scuola del Santo. Carmichael discusses 
Saint Anthony’s complicated rôle in one of the early representations of the doctrine 
(formerly in San Francesco, in Lucca, now in the Pinacoteca): his identity as 


11. Hoocrewerer, in: “ Bollettino d’Arte,” ser. 2, vol. VII, 1927-1928, p. 529. 
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Saint Anthony is confirmed by the written name, but his scroll bears a quotation 
from John Duns Scotus’ presentation of the doctrine. According to Carmichael, 
Saint Anthony would be the “ subtle doctor’s ” substitute in the circle of sainted 
persons. 

The next figure of the heavenly sphere is Saint Peter. We are so used to find- 
ing him with the “ Bafo ” from Titian’s early votive painting (Antwerp) that nobody 
has given a second thought as to why he again occupies such a prominent place in 
this painting. But this is a different Saint Peter from the restrained Saint Peter 
in Cathedra to whom Pope Alexander VI recommended his captain. His fighting 
spirit does not derive solely from the dramatic dynamism that Titian developed in 
his maturity. The gesture of his hand on the book-page is final. 

For the kneeling Jacopo Pesaro he might still be the symbol of worldly patron- 
age, but in the wider sphere above, his theological rôle is more important. 
Saint Peter the Apostle is the one who wrote of Christ that he “ verily was foreor- 
dained before the foundation of the world” and Saint Peter as representing the 
Holy See is the one who sanctioned the Office and Mass of the Immaculate Virgin. 
And again it was Saint Peter who appeared to a shipwrecked abbot who had called 
upon the Immaculate Virgin and set December 8 as the date for his homage to the 
sinless conception ™. 

So we see all the figures in the upper sphere of the painting connected with 
the dedication of the altar. 

Tradition varies as to the bearded man in armor standing next to the kneeling 
donor, Jacopo Pesaro, at the left. Dolce, in his dialogue L’Aretino of 1557, calls him 
merely un armato con una bandiera. Vasari says San Giorgio, and the late Vene- 
tian guidebook by Moschini * translates this into the Venetian San Teodoro. To 
my mind, Dolce might be the best informed. The warrior standing on the same 
level with members of the family, bearing the gonfalone with the Pesaro and Bor- 
gia coat of arms and turning toward the Moors as symbolizing Jacopo Pesaro’s 
victory, has no other claim to sainthood than the nobility with which Titian endow- 
ed him. That his figure too could be differently explained, again indicates how far 
Titian went in veiling the subject-matter. 

This tendency characterizes the altar painting—new and revolutionary though its 
artistic structure may be—as following the old Venetian tradition, as seen in the 
sacred and historical representations in the Scuole and in the Ducal Palace. The 
scene prescribed by the dedication of the altar was to be veiled in oblivion for cen- 
turies to come by the grandiose symphony of a ceremony in which a pious and 
proud family meets a heavenly circle. 

E. TIETZE-CONRAT. 


12. Literature on this miracle of the Conception in : CARMICHAEL, Loc. cit., pp. 61 ff., where the Caxton 
version of the story is quoted at length. In this version it was not Saint Peter, but an angel who indicated 
to the shipwrecked abbot December 8 as the date of the feast. 

13. GIANNANTONIO MoscuHin1, Guida per la Città di Venezia, Venice, 1815, p. 194. 


ÉCRIVAINS ET ARTISTES 


LEONARD DE VINCI 


PAUL 


FIG. 1. — Portrait de Léonard de Vinci, par lui-même, 
sanguine. — Bibliothèque royale, Turin, Italie. 


ET 
VALÉRY 


Il est plus facile à l’homme d’être, voire 
de s’exprimer, que de se comprendre! Le 
génie ne sait résister à la force qui le 
contraint à se manifester, mais qu’il lui faille 
s'expliquer, lui, ses buts, ses moyens, et il 
tatonne, il s’égare. Il jette souvent peu de 
clarté sur ses mobiles, ses démarches s’appli- 
quent à saisir ceux d’autrui; mais ce qu’il y 
cherche et y voit est l’involontaire aveu de ce 
qu'il est. 

A travers la nuit des temps, chaque 
«phare» jette sa lumière; parmi elles, il en 
est qui se rencontrent, même issues des confins 
de l’espace; toutes deux n’en font alors plus 
qu’une, à l'éclat accru. Il se peut que ce loin- 
tain faisceau provienne d’un autre rivage des 
siècles, d’une autre province de l'esprit : peu 
importe à leur fusion. Ils se sont identifiés. 
Ainsi des rencontres prédestinées, fruit d’une 
attraction profonde, associent écrivains et 
artistes. Baudelaire trouve en Delacroix son 
peintre d’élection et, comme il est son contem- 
porain, il l’approche, il devient son ami; 
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Barrès demande à Greco de faire éclore des songes qu’il portait en lui; Proust laisse 
courir, tel un fil au scintillement intermittent, le nom de Vermeer à travers son 
œuvre; Valéry revient sans cesse à Léonard de Vinci comme à un «miroir pro- 
fond et sombre » où mieux lire ses propres traits. 

Chaque fois, devant cette technique inaccoutumée, étrangère, devant ces hommes 
qui, le plus souvent, sont d’une autre race et d’une autre époque, l'écrivain éprouve 
le besoin d’élucider le mystère de la création et de l’art; il esquisse une théorie esthé- 
tique par laquelle s’éclairent également celui à qui elle s’applique et celui qui 
l’applique. Mais les « affinités électives » qui relient Valéry à Léonard ne sont pas 
du seul ordre des rapports individuels; entre eux est jetée une grande arche : Léo- 
nard se tient à son lancer; Valéry à son point d’arrivée. Elle dessine la trajectoire 
d’une civilisation qui est celle des temps modernes, qui est la nôtre. Le vieux peintre 
marque le moment où elle naît à l’espoir démesuré d’une conquête universelle du 
monde; le poète moderne, désabusé, se demande, à nous voir, si les civilisations, 
pour ambitieuses et puissantes qu’elles aient été, ne sont pas toutes « mortelles », 
donc périssables quelque jour. Par delà son propre secret, peut-être Valéry perce- 
vait-il en Léonard celui du monde occidental éclos avec la Renaissance, menacé 
aujourd’hui, celui de notre monde? 


Paul Valéry avait vingt-trois ans quand, « vers la fin de l’an 94», à la solli- 
citation de Madame Juliette Adam, à qui l'avait recommandé «le gracieux avis de 
Monsieur Léon Daudet », il écrivit pour la “ Nouvelle Revue ” cette /ntroduction à 
la méthode de Léonard de Vinci qui devait rester célèbre. Vingt-cinq années plus 
tard, c'était donc en 1919, Valéry poursuivait sa méditation; il la complétait et pré- 
cisait dans la Note et digression qui allait prendre place dans le tome II de Varié- 
tés. Une décade passait encore, et il retrouvait le sujet élu en préfacant le livre de 
Leo Ferrero par une lettre sur Léonard de Vinci et les philosophes, comme, a la 
veille de la guerre, il y revenait dans les pages liminaires qu’il accordait à 1l’édition 
des Carnets du peintre-savant, publiée par la “ Nouvelle Revue Française ”. Entre 
temps, marquant ainsi la constance de sa préoccupation, il avait, en 1931, réuni en 
un volume ses Divers essais sur Léonard de Vinci, et, soucieux des états succes- 
sifs de sa pensée, tel le graveur qui retouche amoureusement sa planche, il avait 
fait reproduire dans les marges les gloses rédigées de son écriture limpide et mesu- 
rée. Et Faust, son Faust, que ne doit-il pas à Vinci? 

C’est que Valéry, lorsqu'il portait à Léonard une attention si soutenue, ne 
considérait en lui qu’un symbole, un certain esprit, une certaine forme d’esprit 
incarnée dans un homme. Le contraire eût étonné de sa part. Il se situait trop à 
l'opposé de Gide, son ami, pour ne pas repousser l'affirmation, que celui-ci énonce 
dans ses Nouveaux Prétextes : « Je ne puis pas m’intéresser aux opinions avant de 
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m'intéresser à la personne.» La personne? Valéry de toutes ses forces, en réprouve 
l'abus, et s’il se reconnaît homme de la même civilisation que Léonard, à coup sir, 
c'est à condition de ne pas la définir sous l’aspect de l’individualisme. L’anecdote, le 
particulier et l’éphémère ne l’émeuvent pas et il n’a pas trop de dédains pour la 
formule des. vies romancées, si chères à notre temps : « Toute la critique est domi- 
née par ce principe suranné : l’homme est cause de l’œuvre, comme le criminel aux 
yeux de la loi est cause du crime. Ils en sont bien plutôt l'effet! Mais... la biogra- 
phie est plus simple que l’analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus, elle ne nous 
apprend absolument rien. » Voila qui est net. Mais alors? « Tel est le problème : il 
consiste à essayer de concevoir ce qu’un autre a conçu et non à se figurer, d’après 
quelques documents, un personnage de roman, il exige d’imaginer, à l'exclusion 
de tous ces détails extérieurs, un être théorique, un modèle psychologique plus ou 
moins grossier, mais qui représente, en quelque sorte, notre propre capacité de 
reconstruire l’œuvre que nous nous sommes proposé de nous expliquer. » (Note et 
digression). Connaissance toute abstraite, telle qu’on pouvait l’attendre du disciple 
de Mallarmé! Connaissance, en effet, non puisée dans les ouvrages, narratifs, qui se 
sont proposé de ressusciter avec ses circonstances et ses avatars, l’existence de Léo- 
nard, mais dans celui où, quelques années plus tôt, en 1892, par une entreprise plus 
philosophique, Gabriel Séailles avait étudié «artiste et le savant ». Dans ce livre, 
Valéry emprunta une information, qu’il ne semble guère avoir cherchée au-delà * et 
dont la trace reste lisible. Elle lui était une base suffisante pour « servir à se figurer 
le héros qui poursuit l’entreprise de donner des sens nouveaux à ces termes de 
Science et d'Art ». Tel était, en effet, son propos; tel il le définissait dans une lettre 
qu’il nous adressait en septembre 1943. Il était parti à la rencontre du « plus sédui- 
sant », ajoutait-il, « des mythes intellectuels ». Que recouvrait-il, ce mythe? L’/ntro- 
duction à la Méthode commence a nous l’expliquer longuement : « Je me propose 
d'imaginer un homme de qui...» etc. Mais la note marginale et manuscrite de l’édi- 
tion de 1931 coupe au plus court : « En réalité, j'ai nommé homme et Léonard ce 
qui m’apparaissait alors comme le pouvoir de l'esprit. » 


Ainsi se trouvent formulés la vocation commune qui relie Valéry a Léonard 
et le principe directeur de la civilisation, dont ils sont également solidaires et qui 
s’est épanouie pendant l’espace de temps les séparant. L’une et l’autre se résument 
dans ce culte presque exclusif des pouvoirs de l’esprit qui, à la Renaissance, com- 
mencèrent à supplanter les puissances de l’âme exaltée par le moyen age. Appuyé 
sur la science, fille de l’intellect, et non plus sur la foi, fille du cœur, l’homme désor- 


1. « Je connaissais Léonard beaucoup moins que je ne l’admirais », a-t-il avoué en 1919, et encore: « Si 
légèrement que je l’eusse étudié, ses manuscrits, ses dessins m’avaient comme ébloui. » I] semble, pourtant, avoir 
consulté Duhem. 
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mais cesse de s’en remettre aux dieux, ou à Dieu, du soin de déterminer le sens et 
le but de son destin. I] se sépare de la création, quitte la place qu’il s’y croyait 
auparavant assignée, pour se dresser parallèlement à elle, vis-à-vis d’elle; armé de 
son intelligence, consacrée naguère au seul commentaire des vérités révélées, il ne 
veut plus connaitre, en face de lui, que la Nature; il se donne comme tâche d’en 
comprendre les lois et, par leur possession, de l’asservir ou de rivaliser avec elle. 


SAN) ee 
sped VA dei 
RER ñ À 
FIG. 2, — LEONARD DE VINCI. — Quatre dessins de jets d’eau ayant l'air de tresses de cheveux à moitié dénouées, 
dessins à la plume et à l'encre sur papier blanc. — Palais de Windsor, Angleterre. 


Dans un insatiable appétit d’empire lucide, il en viendra, un jour, de nos jours, a 
libérer, par la fission de l’atome, l’énergie qui anime le monde avec lequel il se 
mesure, dût-il risquer, pour marquer sa supériorité, de l’anéantir et de s’anéantir 
avec lui. Substitut du divin ou apprenti-sorcier, quel sera-t-il? En tout cas, l’esclave 
d’un rêve, que Léonard fut, peut-être, le premier à concevoir et sur lequel Valéry 
a porté les conclusions les plus pénétrantes. Mais ce rêve ne serait-il pas celui de 
la Renaissance entière plus encore que de Vinci? Valéry ne s’y est pas trompé : si 
la Renaissance a ressuscité une ambition de l'Antiquité, l'appel à la seule intelli- 
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gence, faculté universelle, 
pour expliquer l'univers et 
l’homme, elle ne le conçoit 
pas, cet appel, dans le même 
esprit que la civilisation mo- 
derne, scientifique. Léonard, 
au? coutraire Et Cest) pat* la 
que Valéry le perçoit si pro- 
che. La Renaissance, par ses 
lettrés comme par ses artis- 
tes les plus représentatifs, 
reste un ample retour, par- 
delà le moyen âge et sa sco- 
lastique, à l’âge d’or grec et 
romain, et singulièrement à 
la pensée qui lui semble l’in- 
carner, celle de Platon. Léo- 
nard, qui met quelque provo- 
cation à se proclamer omo 
senza lettere, par opposition 
aux humanistes triomphants, : 
porte ses regards ailleurs: le HORS 
passé et son imitation n’ont 


FIG. 3. — LEONARD DE VINCI. — Dessins de chevelure, études préparatoires 
pas prise sur lui ; il ne se sent pour la Léda, à la plume et à l’encre sur fusain et papier blanc 
(coin gauche déchiré). — Palais de Windsor, Angleterre. 


aucunement, ainsi que tant 

de ses contemporains, l’étoffe d’un archéologue, mais bien plutôt d’un savant, au sens 
futur et moderne du mot. Peu lui chaut d'évoquer une perfection passée, pas plus 
que de retrouver dans la Nature le reflet des Idées, qui, selon les platoniciens, seraient 
les prototypes immuables et absolus de toute réalité. Par quelle assimilation hâtive 
et non contrôlée a-t-on pu l’englober parfois dans le mouvement dirigé par 
L. B. Alberti, par Marsile Ficin et patronné par l'académie platonicienne de Flo- 
rence? L’étude attentive de ses sources et de ses textes prouve qu’à l'opposé il conti- 
nue la lignée des penseurs médiévaux qui, par des voies diverses, et même adverses, 
se réclamaient de la doctrine aristotélicienne ou de la réforme esquissée à Oxford, 
pour substituer aux abstractions théoriques les données des sens, et même la recher- 
che expérimentale. Là est sa vraie source; les travaux de Duhem, en particulier, 
l'ont montré avec évidence. Il se situe dans le courant qui, issu de Roger Bacon au 
x111° siècle, aboutira par Galilée et par Francis Bacon à la constitution des méthodes 
scientifiques *“. Il marque le moment où la révolution formulée par les franciscains 


1a. Qu'on me permette de renvoyer à l’article où j'ai, plus longuement, abordé cette question : La Pensée 
de Léonard appartient-elle à la Renaissance? “ L'Amour de l'Art”, XXXI, Nos67, 68, 69, pp. 3 à 16 (1953). 
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d'Oxford, dès le xrr1° siècle, entre (et c’est son œuvre) dans le domaine des faits et 
en applique la discipline. Il marque le moment, au surplus, où la connaissance expé- 
rimentale, cognitio experimentalis, strictement limitée jusque-là au monde physique 
et respectueuse des frontières de la révélation divine, s'empare désormais du champ 
entier de lesprit et n’y connaît plus pratiquement de concurrence. L'intelligence 
n'accepte que ses propres lois pour partir a la conquête de l'univers, et tel est bien 
l'essentiel fondement et l’essentielle nouveauté de la civilisation moderne, telle qu’elle 
s’affirmera au XvII1° et surtout au x1x° siècle. 

De ces lois, Léonard porte l’éclatante empreinte. Il a d’abord le culte de la luci- 
dité, suprême et peut-être seule liberté de l’homme, liberté qui ne tolère même pas 
l’asservissement à la sensibilité. « Je ne mettais rien au-dessus de la conscience », a 
confié Valéry. Toute chose, tout être dans le monde est localisé ; toute chose, tout être 
obéit à la condition, condition de minéral, de végétal ou de vivant, qui lui définit 
et lui assigne une place, une fonction, un mode d’existence ou d'activité auquel il 
ne peut échapper; toute chose, tout être est parcelle d’un ensemble à son rang. Dans 
cette parcelle qu’est l’homme aussi éclot une étrange capacité : l'intelligence, qui seule 
a le don d’objectivité, c’est-à-dire de se séparer de quoi que ce soit, à commencer 
par elle-même, pour l’observer et le juger; elle seule peut surmonter sa particularité, 
pour la concevoir, par une sorte d’étrange droit d’exterritorialité. « C’est une manière 
de lumineux supplice », observe Valéry dans la Note et digression, « que de sentir 
que l’on voit tout sans cesser de sentir que l’on est encore visible, et l’objet conce- 
vable d’une attention étrangère, et sans trouver jamais le poste ni le regard qui ne 
laissent rien derrière eux ». De même Léonard, dans ses Carnets, se sépare sans 
cesse de lui-même, se dédouble, pour s’interpeller, se parler à la seconde personne, 
se diriger. 

La conséquence de cette objectivité lucide est que l’intelligence peut s’appliquer 
à tout et à n'importe quoi. S’appliquant à tout, elle est universelle; Léonard, c’est 
Valéry qui le relève, proclamait « Facil cosa e farsi universale »; nul plus que lui 
parmi les hommes de la Renaissance, n’a été doté de cette faculté d'aborder tous 
les objets et d’apparaitre ainsi sous les aspects les plus divers, peintre, architecte, 
musicien, poète, ingénieur, physicien, anatomiste, géologue, j’en passe et des meil- 
leurs; mais cette aptitude illimitée, il en dote sa peinture aussi : « Je dis », observe 
Valéry dans la Lettre à Ferrero, « qu’il a la peinture pour philosophie; en vérité, 
c’est lui-même qui le dit, et il parle peinture comme on parle philosophie, c’est-à-dire 
qu’il y rapporte toute chose. Il se fait de cet art (qui paraît si particulier au regard 
de la pensée et si éloigné du pouvoir de satisfaire toute l'intelligence) une idée 
excessive : il le regarde comme la fin dernière d’un esprit universel... » Valéry, à son 
tour, en un temps où il est si difficile de transgresser la spécialité, n’eut-il pas la 
coquetterie d’étre poéte et dessinateur, graveur méme, de s’appliquer a saisir les res- 
sorts intimes du vers, de la science, de la danse, de la philosophie, de l’architecture?... 

Mais si elle s’applique à tout, l’intelligence s’applique aussi à n’importe quoi. 
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Universelle, elle est par là même indifférente. Distincte de la sensibilité qui élit son 
objet, s’y attache et s’identifie à lui, elle se confronte également avec chaque chose 
qui lui est proposée, car elle s'intéresse moins à sa matière qu'à son exercice. Il y 
a bien une passion de l’intelligence, mais elle n’est qu’appétence insatiable. Miroir 
où l’infinité des images peut se refléter, où aucune ne saurait se fixer! Tout lui est 
occasion d'expérience, de don jamais. Les notes de Léonard, comme ses dessins, sont 
omnivores, mais, réciproquement, il abandonnera aisément une œuvre, inachevée, 
du moment que la curiosité qu’il espérait y satisfaire est éteinte. Il pourra rester 
des mois sans peindre, comme Valéry sans composer un vers. Dans son Journal, au 
28 octobre 1929, André Gide note : « Hier, visite à Valéry. Il me répète que, depuis 
nombre d'années, il n’a rien écrit que sur commande et que pressé par le besoin 
d'argent.» L’on sait qu'il poussait cette parfaite disponibilité, cette neutralité de 
la pensée pure jusqu’à pratiquer volontiers le hasard des sujets proposés. C’est que 
l'intelligence est, avant tout, définie par une méthode. 
he 

La méthode de Vinci, telle qu’elle se dégage de ses écrits et de ses dessins, telle 
que Valéry la caractérise, est déjà analogue a la théorie classique, dont Claude Ber- 
nard a doté la science. Elle est d’abord observation, une constatation et un enregis- 
treur de faits. Inlassablement son ceil regarde, sa main note ou dessine. L’enquéte 
est avant tout optique, ce qui déja jette un trait d’union entre le savant et le peintre 
et explique leur conjonction. Et c’est là un signe majeur de la civilisation qui prend 
forme avec Léonard, cette prédominance du visuel sur l’abstrait, sans cesse accrue 
depuis, triomphante aujourd’hui. Elle se laissait pressentir, depuis plus d’un siècle, 
ne serait-ce que par l'importance d'ouvrages comme l’Optique de Witelo, connue de 
Vinci et étudiée par lui. Elle a amené, plus tard, cette « grande invention de rendre 
les lois sensibles à l'œil et comme lisibles à la vue », que souligne Valéry, dans la 
Lettre à Ferrero, et qui «s’est incorporée à la connaissance, et double en quelque 
sorte le monde de l’expérience d’un monde visible de courbes, de surfaces, de dia- 
grammes qui transposent les propriétés en figures ». L’insatiable examen du monde, 
poursuivi par Léonard, prend spontanément une allure analytique, « car », selon les 
notes marginales de Valéry, «sa peinture exige toujours de lui une analyse minu- 
tieuse et préalable des objets qu’il veut représenter, analyse qui ne se borne pas du 
tout à leurs caractères visuels mais qui va au plus intime ou organique, à la phy- 
siologie, jusqu'à la psychologie ». Il détecte l'élément dont la combinaison produit 
l’ensemble. Observe-t-il un rocher, qu’il en perçoit les strates superposées, comme 
dans un mur on isolerait la brique initiale. Cette enquête perspicace, il ose la pous- 
ser au-delà des réalités fixes, dociles à l'examen : il tente la même opération sur les 
fluides, les liquides, sur l’eau et ses tourbillons et il n’a de cesse qu’il n’en ait décelé 
les mouvements simples, à l’origine de leur complexité mouvante. Ainsi de l'analyse 


al 
passe-t-il insensiblement a la synthése. 
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Mais la synthèse n’est valable que si elle ne correspond pas à un assemblage 
arbitraire des éléments analysés : il doit être conforme à des lois de structure qu’il 
importe de dégager, de contrôler. Pour y parvenir Léonard saura passer de lobser- 
vation, passive, à l'expression, active. Sur l'univers, soumis à son examen comme a 
son intervention, il tend le filet des analogies, des rapports : « Des fumées pous- 
sant sur les toits aux arborescences lointaines, aux hêtres gazeux des horizons; des 
poissons aux oiseaux; des étincelles solaires de la mer aux mille minces miroirs des 
feuilles de bouleau; ... des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des coquilles, 
il va.» Tel nous le décrit l’Introduction à la Méthode. Ainsi « il passe de la coquille 
à l’enroulement de la tumeur des ondes, de la peau des minces étangs à des veines 
qui la tiédiraient, à des mouvements 
élémentaires de reptation, aux cou- 
leuvres fluides ». De l’infinie diver- 
sité apparente, l'esprit -extrait le 
principe d'unité. Il y est aidé par 
l'emploi même du langage, qu'il 
soit fait de mots ou de formes; car 
leur nombre limité impose la décou- 
verte de répétitions, d’abord inaper- 
cues, mais que l’opération de trans- 
crire rend sensibles. Léonard, à côté 
du croquis d’une chevelure, se laisse 
suggérer : « Etudier les mouve- 
ments de l’eau qui ressemblent... ». 
La pratique de la peinture et du 
dessin favorise la détection des rap- 
ports; or, constate Valéry dans 
CR Re ee ne 

avec la voûte de verdure Ja reproduction lui fait face secret, celui de Léonard comme 

celui de Bonaparte, comme celui que 

possède une fois la plus haute intelligence, est et ne peut être que dans les relations 

qu'ils trouvèrent, — qu'ils furent forcés de trouver — entre des choses dont nous 
échappe la loi de continuité *. » < 

Il semblerait que la fin naturelle de cette entreprise dit être l'établissement d’un 
système global et coordonné où se trouverait formulée en quelques lois simples 
l'explication du réel. C’est bien ainsi que l’a entendue l’homme, tant qu’il n’eut pas 
distingué nettement la science de la philosophie. Cette distinction, à la différence des 
penseurs les plus représentatifs de son temps, Léonard la reconnaît implicitement. 
Valéry le remarque dans sa lettre déjà citée : « Léonard … poursuit l’entreprise .. 


2. En note marginale, Valéry a critiqué plus tard ce terme : «Le mot de continuité n’est pas du tout le 
bon. » Peut-être « homogénéité » etit-il été plus exact? 
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de définir d’autres espoirs pour l’homme que ceux qui lui montraient et assignaient 
l'idéal d’un savoir unitaire et convergeant vers sa perfection. Or », ajoutait Valéry, 
« mon sentiment est, en somme, que la science ne peut, en réalité, accroître de savoir 
que celui qui est et apporte pouvoir. Il n’est plus possible de songer à “ expliquer ” 
ou à “ comprendre ” l’ensemble des phénomènes. Tout ceci se résume dans cette 
formule : que la science devient une collection de recettes d’action; le pouvoir l’em- 


FIG. 5. — LEONARD DE VINCI. — Voute de verdure. 
Sala dell’Asse, Castello Sforzesco, Milan, Italie (détail du plafond). 


porte et i] nous emporte. « L'homme peut donc plus qu’il ne sait», soulignait, de 
son côté, Claude Bernard, «et la vraie science expérimentale ne lui donne la puis- 
sance qu’en lui montrant qu’il ignore. Peu importe au savant d’avoir la vérité abso- 
lue, pourvu qu’il ait la certitude des relations des phénomènes entre eux ». Il disait 
ailleurs : «Le but de l’expérimentateur est atteint» quand «il a, par la science, 
étendu sa puissance sur un phénomène naturel ». Or, là est bien la préoccupation 
majeure de Léonard et c’est pourquoi tout finit chez lui par se penser en termes de 
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mécanique; c’est pourquoi il est essentiellement ingénieur et inventeur. Valéry le 
montre, dans la Lettre à Ferrero : « Savoir ne suffit point à cette nature nombreuse 
et volontaire; c’est le pouvoir qui lui importe. Il ne sépare point le comprendre du 
créer. Il ne distingue pas volontiers la théorie de la pratique, la spéculation de 
l'accroissement de puissance extérieure, ni le vrai du vérifiable, ni de cette variation 
du vérifiable, que sont les constructions d'ouvrages et de machines. Par la, cet 
homme est un ancêtre authentique et immédiat de la science moderne. » Ingénieur, 
il prévoit, il entrevoit le parachute, l’hélice, le sous-marin, le véhicule automobile, le 
tank, l’avion, que sais-je encore? 

Le pouvoir de l'esprit! plus que jamais cette formule initiale apparaît la clef 
du génie de Léonard. Elle glissera vite à cette autre formule qui naît aussi sous la 
plume de Valéry : la tentation de lesprit... Voila bien l’impetus (pour reprendre un 
mot cher à Vinci et à la science de son temps) qui a dessiné la trajectoire de notre 
civilisation. Léonard s’y abandonne; Valéry le commente avec une lucidité frémis- 
sante. Tous deux se sont voués à lui. Non seulement ce pouvoir l’emporte, mais, 
ainsi que nous le disait tout à l’heure Valéry, il nous emporte. Jusqu'où? Suivons 
encore Léonard. Peintre, il se rend maître du monde visible : en appliquant les lois 
de la perspective ou du modelé, subtilement assoupli par lui dans le sfumato, il 
reconstitue l’espace et les volumes qu’il y loge. Mais il s'empare du monde invisible : 
s’il traduit la vie physique par la conquête du mouvement, il rend la vie psycholo- 
gique par celle des expressions où elle s'inscrit; voyez la Bataille d@ Angluari ou, du 
moins, les documents qui en subsistent! Encore n'est-ce la que le spectacle de la vie 
et de la psychologie; il captera la seule et miraculeuse présence par ce tour de force 
qu’est immobile Joconde. « L’analyse de Léonard », constate Valéry en une note 
marginale de la Lettre à Ferrero, «le conduit a étendre son désir de peindre à la 
curiosité de tous les phénoménes, méme non visuels! » 

Voici venir la tentation : « Nous touchons maintenant», dit Valéry, «aux 
joies de la construction ». Façonner l'illusion d’un univers qui n’obéit qu'aux lois 
de notre pensée, et pourtant le rendre possible, semblable à celui qui est et aussi 
valable que lui, n’est-ce pas le rêve de la Cène, où la volonté, la conception, la 
composition de l’artiste rivalisent avec la création, en un impérieux trompe-l’œil ? 
Mais cela bien d’autres artistes l’ont tenté. Voici qui est plus léonardien : concur- 
rencer ce qui est, doubler le possible, céla l’excite, mais imaginer ce qui n’est pas, 
ce qui est apparemment impossible, quelle pente où glisser! Léonard est attiré par 
le mystère. Imposer par des moyens conscients et intelligibles l'effet de ce qui, par 
définition, échappe à l'intelligence, la gageure le séduit. Une illusoire expression qui 
ne cache rien mais confère subtilement à ce néant le visage d’un secret, une forme 
prête à disparaître dans l’ombre, un geste qui désigne impérieusement le n’importe 
quoi qui commence au-delà du cadre, une mouvante ambiguïté; tels seront les pres- 
tiges fascinateurs du Saint Jean Baptiste ou du Bacchus. 

Est-ce là tout? Valéry méditant sur la science, m’écrivait : « On trouverait 
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FIG. 6. —- LÉONARD DE VINCI. — La Cène. 
Couvent de S. Maria delle Grazie, Milan, Italie. 


alors une nouvelle espérance, qui tendrait à des modifications vraiment profondes 
de la vie. Ce ne serait plus ce qui est qui serait le but de la recherche; mais ce qui 
pourrait être : l'aventure... ». Ainsi se terminait sa lettre, montrant l’inconnu et 
l’encore indéterminé, comme par l'index pointé des personnages énigmatiques de 
Léonard, et lançant l'esprit sur une piste qu’il fallait tracer à mesure qu’on s’y 
engageait, pour aller n'importe où. Mais cette piste, Léonard s’y est avancé. L’/n- 
troduction à la Méthode définit ce nouveau dessein : « On substitue un ordre à un 
autre qui est initial, quels que soient les objets qu’on ordonne. L’étonnant est de 
ressentir parfois l'impression de justesse et de consistance dans des constructions 
. humaines faites de l’agglomération d’objets apparemment irréductibles — comme 
si celui qui les a disposés leur eût connu de secrètes affinités... » C’est par la que 
Léonard, se séparant à nouveau de ses contemporains obsédés par la quête exclusive 
de la beauté idéale, ambition bien platonicienne, a eu, au contraire, dès ses débuts, 
le propos de fabriquer des monstres. Sa peinture, où il est obligé dé répondre à 
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l'attente d’un commanditaire ou d’un public, en dit moins long là-dessus que ses des- 
sins, où s’emparant de la figure humaine il crée la caricature expérimentale par la 
déformation et l’assemblage calculés d’éléments discordants. Une de ses toutes pre- 
miéres ceuvres ne fut-elle pas cette téte horrible et surprenante dont il terrorisa son 
père? Et ne savons-nous pas, par l’anecdote, qu’il se plaisait a « fabriquer » des 
bétes inconnues et étranges en ajustant sur le corps de quelque lézard, au glissement 
rapide, des membres, des piéces détachées d’autres animaux, composant de la sorte 
d’effrayantes chimères. Ainsi se réalisent les trois temps conçus par Valéry : « Il se 
fera la nature si familière qu’il l’imitera », pre- 
mier temps, « pour y toucher », second; et troi- 
sième : « Il finira dans la difficulté de concevoir 
un objet qu’elle ne contienne pas. > Sommes- 
nous au bout? l’insatiable esprit s’arrétera-t-il 
la? Il est pourtant devenu rival de Dieu, avouant 
bien son essence luciférienne. « La peinture », 
murmure Léonard, «n’est pas seulement une 
science; c’est une chose divine, car elle trans- 
forme l'esprit du peintre en quelque chose de 
semblable à l’esprit de Dieu. » 


Le son à force de s'élever rejoint le silence 
d'où il était sorti. La substance trop distendue 
se dissout. Au sommet de son ascension, l'esprit 
ne risque-t-il pas de même le vertige? Non, 
répond Valéry, l'intelligence ne tolère pas le 
gouffre obscur. « Pas de révélations pour Léo- 
nie. 710 ubOWAMD pe yuNGL, = iude/de pam, Card Pas d'abiniefouvértiasa droite. UG apune 
ve ea ee en le ferait songer a un pont. Un abime pourrait 

Angleterre. servir aux essais de quelque grand oiseau méca- 

nique. » Il se peut; mais il est des abimes invi- 

sibles qui ne sont pas faits pour les ponts. N’en est-ce point l’obscure approche qui 
impose à Léonard l’idée de la destruction, et par elle l’idée du néant, si éloignée 
de ses contemporains? Il n’est que de parcourir les feuillets où Léonard tente de per- 
cer le secret des tourbillons pour les voir se muer peu à peu en tornades, en cata- 
clysmes, pour les voir glisser à l'imagination du Déluge, qui lui suggère d’éton- 
nants dessins de fin du monde. Il n’est que de lire ceux où il inscrit ses réflexions : 
« Des grandes choses qui résident parmi nous, l'existence du néant est la plus 
grande. Il réside dans le temps et prolonge ses membres dans le passé et dans l’ave- 
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nir *...» Non pas le vertige pascalien du gouffre, sans doute; mais un froid regard 
qui en explore la profondeur et n’en trouve pas le fond! 

Suivons la descente de ce regard, entrainé par l’insatiable exigence de l'esprit, 
exigence qui contraint Valéry comme Vinci à se méfer de la sensibilité : elle risque- 


rait de voiler la lucidité 
ou d’en entraver la mar- 
che! Tous deux n’admet- 
tent rien qui ne soit le 
produit de la part cons- 
ciente et responsable de 
leur étre; ils opposent ses 
calculs subtils a Vivresse 
de l'inspiration et de 
ses dictées incontrôlables. 
« Quoi de plus sédui- 
sant », s’exclamait Valé- 
ry, dans la Note et digres- 
sion, «qu'un Dieu qui re- 
pousse le mystère, qui ne 
fonde pas sa puissance 
sur le trouble de notre 
sens; qui n’adresse pas ses 
prestiges au plus obscur, 
au plus tendre, au plus si- 
nistre de nous-mêmes; qui 
nous force de convenir et 
non de ployer; et de qui le 
miracle est de s’éclaircir; 
la profondeur une perspec- 
tive bien déduite? » 

Ainsi pense Léonard : 
nulle soumission à l’exal- 
tation des forces sensibles, 
aux mobiles inconnus qui 
sommeillent en nous der- 
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FIG. 8. — LEONARD DE VINCI. — Etude de paysage avec déchainement d'orage, 
dessin au crayon rouge sur papier blanc. — Palais de Windsor, Angleterre. 


rière la conscience. Jamais il ne s’abandonne, pas plus que Valéry, a ce fleuve qui 
charrie indifféremment tous les débris de ses rives et où se combinent alluvions et 
hasards de l’hérédité, des influences, des circonstances. « Le spontané », écrivait en 
1933 Valéry dans la “ Nouvelle Revue Francaise”, « même excellent, même sédui- 


3. Codice Atlantico, 398 v.d. 
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sant, ne me semble jamais assez mien ». Point d’impulsions obscures, dussent-elles 
prendre le visage magique de l’inspiration, celui du daimon de Socrate ou de lange 
que Rembrandt montre soufflant à l’oreille de saint Mathieu! Je refuse ce dieu qui 
n’élit et fait de moi son oracle et son prêtre. Je ne veux rien devoir qu’à moi, c’est- 
a-dire a la parfaite lucidité de l'esprit. 

Mais ce moi, encore importe-t-il de le définir! N'est-ce pas en son nom, sous le 
prétexte d’en cultiver les possibilités*les plus rares, que s’est peu a peu fondée la 
doctrine de l’originalité si étrangère à Vinci et Valéry? Eux, que nous reconnais- 
sions les symboles mêmes de notre civilisation, n’entrent-ils pas ici en conflit avec 
son culte de l’individualisme? En réalité, cette contradiction nous dévoile la dualité 
de notre culture, scindée, déchirée entre sa vocation «littéraire» et sa vocation 
« scientifique ». Chacune est issue de l’orgueil de l’homme, exalté par la Renais- 
sance, mais la première a prôné les ressources de sa sensibilité, son pouvoir de tout 
transfigurer dans le prisme de la personne, autonome, irréductible à une commune 
mesure; la seconde, celle de son intelligence, douée de la lucidité et de l’objectivité, 
capable de comprendre, d’expliquer le monde physique et d’agir sur lui. Elles se 
sont ainsi trouvées engagées dans deux voies divergentes que reflète et sanctionne 
la division même de l’enseignement public. Vinci et Valéry adoptent la dernière, 
celle qui se voue au seul pouvoir de l’esprit; leur particularité est d’avoir voulu, 
l’un artiste et l’autre poète, faire régner cet exclusif pouvoir dans le domaine le 
moins «scientifique ». Tentation qu'ont partagée un Edgar Poe, un Mallarmé... 
Mais la nudité de l'intelligence pure, que dissimule son application, dans les sciences, 
aux faits et à leur donnée concrète, s’est brusquement dévoilée là où elle n’a plus 
eu comme support que ses propres créations. « Le caractère de l’homme », affirme 
Valéry, «est la conscience et celui de la conscience une perpétuelle exhaustion, un 
détachement sans repos et sans exception de tout ce qui y paraît, quoi qui y paraisse >. 
Ainsi le moi, responsable et lucide, dont ils font dépendre toute ceuvre, devient-il 
antinomique de ce moi, en qui la littérature et l’art, le saluant a leur tour comme 
la principale valeur créatrice, ont voulu voir l’expression la plus intime de notre 
nature particulière. « Peut-être », objecte Valéry dans une des notes marginales, 
« la plus grande possession de soi-même éloigne-t-elle de toute particularité — autre 
que celle-là même d’être maitre et centre de soi?» La lettre a laquelle j'ai déjà 
fait des emprunts précise cette notion : «Ce Moi Pur, identique en tous par défi- 
nition, je l’ai comparé au centre de masse d’un corps; il s'oppose à tout et tout n’est 
que sa détermination. Tous les troubles de la personnalité ne l’altèrent pas, car il 
n'est rien qu'une condition fonctionnelle, peut-être. » Ce moi, tout dépend de lui et 
lui recule devant la possibilité d’être quelque chose, car la lucidité implique la neu- 
tralité. Il n’a rien de commun avec cet autre moi, individuel, original qui n’est que 
« jeu de la nature, jeu de l’amour et du hasard ». Le moi-esprit doit survoler le moi- 
individu, quitte à y plonger parfois pour puiser une proie, un aliment, comme les 
grands oiseaux des mers, Léonard, non plus, n’a jamais confondu l’art avec « l'éli- 
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mination des émotions » ; s’il émeut, pourtant, s’il suscite le mystère, c’est par d’im- 
passibles et sûrs calculs, qui confèrent à ses tableaux fascinants, pareils en cela aux 
poèmes de Valéry, la rigueur de construction, la pureté et la froideur d’un cristal 
fumé, translucide mais non transparent. Qu'on n’en attende pas la chaleur humaine 
du brasier où se consume Rembrandt! 

Oui, « l’homme que l'exigence de l’infatigable esprit conduit à ce point de pré- 
sence pure se perçoit comme nu et dépouillé ». S'il est vrai qu’on s’avoue et s’ex- 
prime dans l’équivalence des images où l’on se complait, quelle éloquence ne trou- 
verons-nous pas à ces paysages de rochers prismatiques, a ces grottes d'ombre, a 
ces montagnes arides et à ces glaciers qui composent la planète figurée par Léonard? 

S’enfoncant toujours dans son orgueilleuse solitude, l'intelligence, enivrée de 
ses pouvoirs, a cru qu'elle progresserait sans fin, mais vers quoi? «Il y a une 
étrange tendance (dans tous les esprits d’un certain ordre) », confie Valéry en l’une 
de ses notes marginales, « qui est de s’avancer toujours vers je ne sais quel point 
de je ne sais quel ciel. » Mais que trouve-t-elle devant ses pas, sinon «cette soli- 
tude et cette netteté désespérée », « tant elle s’est reculée et placée hors de tout », 
tant elle s’est réduite «a la suprême pauvreté de la puissance sans objet... Tout 
génie est maintenant consumé et ne sert plus de rien ». 

Parvenue si loin, l'intelligence éprouve le frisson de l'altitude. Cernée de tous 
côtés par un vide infini, dans cet air raréfé et froid qui congèle les glaciers et les 
pics dressés par Léonard, elle ne trouve plus d’écho a sa voix, elle reste seule avec 
son cri, — et qu'est-ce qu'une interrogation qui n’espère plus de réponse? 


Entre Léonard et Valéry se déroule la geste de l'intelligence inflexible, et avec 
elle, peut-être, le cycle d’une civilisation qui trouve en l’un son introduction, en 
l’autre sa conclusion. Cette tension trop absolue se relache aujourd’hui de toutes 
parts. L’Occident, depuis quelques années, témoigne d’un étrange abandon aux 
forces adverses. L'intelligence y semble pressée d’abdiquer et de s’en remettre aux 
puissances obscures qu’elle avait surmontées. L’ambition qui a trouvé peut-être son 
expression la plus intransigeante, la plus rigoureuse en Léonard et en Valéry (Léo- 
nard ne prenait-il pas pour devise « l’obstinée rigueur » et Valéry n’en scellait-il 
pas la couverture des Divers Essais consacrés par lui au grand peintre?), cette 
ambition s’avoue découragée et déchue, au moment où se célèbre le demi-millénaire 
du maitre de la Joconde. Jamais lucidité et objectivité n’ont été aussi déprisées. L’es- 
prit se trouve menacé dans son indépendance, à un extrême par le culte de lin- 
conscient, des poussées irrationnelles qui montent à son attaque, à l’autre par les 
« super-psychés » qui le coiffent et l’absorbent dans l'inconscient collectif. On le 
convie à se renoncer et à se soumettre au déterminisme, au moment où cet autre 
aspect de notre culture, l’individualisme, est l’objet des mêmes impérieuses sollici- 
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tations. Cette convergence d’assauts contre les deux tendances majeures et pourtant 
distinctes, parfois opposées, de notre civilisation dénoncent la crise profonde qu’elle 
subit, et dont les faits économiques et politiques ne nous apportent que trop la 
confirmation. 

Il lui appartient de trouver en elle-même, dans le maintien et l’équilibre des res- 
sources de l'intelligence objective et de l'affirmation individuelle, le secret de sa conti- 
nuité — ou de périr. 

RENÉ HUYGHE. 


FIG. 9, — LEONARD DE VINCI. — Voûte de verdure. — Sala dell’Asse. 
Castello Sforzesco, Milan, Italie (détail du plafond). 
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José LOPEz-REv. — Goya’s Caprichos. — Princeton, 
Princeton University Press, 1953, 2 vols. (text, 
plates). $ 12.50. 


The vitality and vehemence, the versatility and 
vigor of Goya have become a legend. But although 
much has been accomplished both in Spain and 
elsewhere in clarifying this and pruning it of irrel- 
evant accretions, yet the material is so considerable 
that in studying internal evidence, such as the relations 
of drawings and prints or paintings, many new facets 
of his personality and development become apparent. 
This Dr. Loépez-Rey, who knows his Spain and its 
art, has done in a series of articles, several of which 
have appeared in the “ Gazette des Beaux-Arts” 
recently, and which have now gone to form part of 
his newest book. 


The Caprichos of Goya were the first important 
prints in the history of Spanish art. They were also 
Goya’s first substantial achievement in the field 
of prints and immediately, he proved himself a 
consummate master in what was relatively a new 
medium, namely aquatint. The appreciation of these 
abroad was the beginning of his international reputation, 
for no series had more influence on French XIX 
Century art and hence, on European. They marked a 
new era almost as clearly as did the Revolution. 

Dr. LéPEz-REY gives the key to his clear and 
constructive approach : “...I have tried to keep in 
mind two correlated considerations. First, any prepar- 
atory composition, quite apart from the light it may 
throw on the final work, has a value of its own. 
Secondly, it follows that no sketch or preparatory 
drawing can take the place of, much less supersede, 
the finished work. The same is true of any tentative 
caption in relation to the one finally adopted by the 
artist.” 


While sojourning in Sanlücar, probably in 1797, 
Goya made a number of sketches in India ink wash 
in a little notebook, spontaneous and informal nota- 
tions. Presumably there were originally more than 
the twelve on six sheets which have survived. A 
little later, in Madrid he executed others, forty-eight 
of which are known, with brush and India ink, and 
at first, luminous and gay. Only one of the extant 
Sanlücar drawings and at least nine of the Madrid 
sketches seem to have been used for the Caprichos, 
which appeared in 1799. Dr. L6éprz-Rry believes that 
Goya did not number his sketches casually. These 
drawings fall into three groups : first, the figures are 
against light backgrounds; second, wash backgrounds 
with strong chiaroscuro effects are used in indicating 
settings, with margins blank; third, they have 
chiaroscuro backgrounds and a strongly satirical 
intent. Toward the end, all are given captions, of 
which the first three start “ Caricature. ” The 
progress is curiously revealing of his psychology, 
from the quick fresh sketches of girls in unconven- 
tional poses, based at least on actual observation, 
through an increasing disillusion, until they are 
frankly labelled caricatures. It is interesting to 
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remember that just about this time, Goya was engaged 
on the two Maja paintings, the San Antonio de la 
Florida decorations, and also the famous Royal 
family portrait group. 


Goya had early come in contact with advanced 
French ideas among the friends of his patroness, the 
Duchess of Benavente, for whose country house, El 
Capricho, he had done delightful paintings. He had 
himself learned French in 1787 and the circle of the 
Duchess of :Alba was also in sympathy with France. 
She, like Goya, was a rebel, a law unto herself, and 
soon, a legend. Both were essentially direct, impulsive, 
ruled by the emotion of the moment, in fact, much 
alike in many ways. But Goya was something better 
than an exhibitionist. There is a very considerable 
infusion of Celtic blood in Spain and of it Goya seems 
to have had a good share, in his alert and enquiring 
mind as well as his fantasy. His little Self-Portrait 
in brush and sepia in the Metropolitan Museum is 
particularly revealing, So, Goya was as original in 
his rationalism as in much else and, as a result, he 
became a force in history because of a great imagina- 
tive masterpiece. 


In the enforced leisure following his illness, quite 
probably Goya read much. Literary influences deserve 
more careful investigation, if only to show how artists 
reflect the life of their time. Although many Caprichos 
are pure picaresque and Celestina has taken on a new 
lease of life, yet Goya’s was not the gay tilting at 
windmills of Don Quijote. Feijéo had fulminated 
against superstition. Quevedo’s Dreams were reprinted 
in 1791. Young’s Night Thoughts were translated into 
Spanish in 1798, and Meléndez Valdés affected poems 
nocturnal and melancholy as well as more esthetic 
flights. Moratin and Jovellanos were both firm friends 
of Goya for many years. The artist was at home in 
intellectual circles. 

Goya’s almost total deafness after 1793 forced him 
to observe expression. His interest in it may have 
been earlier, for there had been at least two editions 
in the XVIII Century of Leonardo da Vinci, with 
whose caricatures he might have been familiar. And 
there was Hogarth. But even newer were the theories 
of Lavater on Physiognomy as revealing character. 
Certain sheets of drawings show that, whatever the 
source, Goya was interested in the expression of faces 
as the culminating feature of the dramatic action of 
their bodies. That the idea continued to haunt him, 
we know, and several drawings similar in spirit 
illustrate this. 

The wave of Satanism and black magic that swept 
Europe in the wake of the Revolution did not miss 
Spain where there was sufficient ignorance and 
fanaticism to provide fertile soil. Zaragoza was reput- 
edly an active center, so Goya may have come early 
in contact with superstition and witchcraft. At any 
rate, he seemed fascinated by the occult, a more serious 
version than the diableries of Bosch, long popular in 
Spain. 

Sorcery forms the theme of the last of the groups 
within the Caprichos, which, progressively more pessint- 
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istic and distorted, seem the very record of a witches’ 
sabbath. Goya realized the value of shadows as had 
Rembrandt, and in its wide tonal possibilities, aquatint 
was ideal for his genius. Light and shade are now 
the most important elements, and he is master of them 
to a degree never attained in prints before. Here the 
medium is used to obtain a shadowy and indefinite 
setting or to add to the effect of night which heightens 
the illusion of a dream. According to Dr. LGPEz- 
Rey, “ It is Goya’s emphasis on the dreamlike nature 
of the world depicted in the Caprichos which provides 
a background of rationalist optintism for his devastat- 
ing satire. As a matter of fact, the artist does not 
find a fitting expression of the genuine nature of man 
in these forms and attitudes which he digs up from 
the obscured or excited human mind; on the contrary, 
such forms and attitudes are meant to expose man’s 
departure from reason, the core of his very self... 
Though he does take us through such nightmarish 
scenes, he does so firm in his conviction that man 
can conquer the monsters of error, prejudice, supersti- 
tion, passion, and the like which he so masterfully 
depicts. ” 


Goya was an influential factor in two centuries. 
The charm of his Costwmbrismo is authentic XVIII 
Century at its best, for on French and Italian 
traditions, he superimposed something national and 
contemporary. But the sweet French reasonableness 
which obtained success in many parts of Europe in 


TRADUCTIONS 


the later XVIII Century received a rude shock from 
the Revolution. Added to that was Goya’s severe 
illness in 1793 and the resultant deafness which made 
a heightened introspection almost inevitable. Soon the 
somewhat strange rationalist had become an expres- 
sionist, a phase of his art which recurs till the end 
although he also executed work more objective in 
character. And steadily his genius continued to 
develop, until from the beguiling charm of the XVIII 
Century, he emerges as the great master of the XIX 
and XX, the first modern. 

One of the greatest masters of Graphic Art of all 
time, Goya is still awaiting an adequate catalogue, 
for DéLreir’s brave attempt of 1922 rapidly became 
incomplete and inaccurate. Goya’s fashion of work- 
ing, changing, constantly experimenting, not satisfied 
until he had the exact effect he wanted, is not one 
calculated to make matters simple for a careful 
recorder. Also the relations between the drawings 
and prints was something that needed to be gone into 
more carefully than had as yet been done. For 
these etchings, where the note of spontaneity seems 
most unmistakeable, were actually planned with careful 
deliberation. But hitherto, the meaning of many has 
proved baffling. Therefore the approach of Dr. L6PEZ- 
Rey is particularly valuable and it is to be hoped that 
similar studies with catalogues and fine illustrations 
may soon be forthcoming for the other series also. 


ROSALIND ROWAN. 


TRANSLATIONS 


LE THEME D’4DAM ET EVE 


dans l’œuvre dessiné de 


JEAN GOSSAERT 


« Le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, 
mais la vie sans le squelette est une chose plus incom- 
pléte que le squelette sans la vie. » 

Bauzac, 
Le Chef-d'œuvre inconnu. 


Balzac et Gossaert — il serait diffi- 
cile d'imaginer un rapprochement 
plus étrange. Et pourtant le conte 
immortel de l'écrivain français, le 
Chef-d'œuvre inconnu, est tout impré- 
gné de la vie et de l’œuvre de ce 


peintre flamand. Gossaert lui-même 
ne figure pas dans le récit, dont le 
site et la période sont bien éloignés 
de sa patrie et de son époque. Mais 
son esprit domine complètement ce 
conte, où la légende et les événements, 


le réel et l’irréel, se combinent pour 
aboutir à l’unité d’une grande œuvre 
d'art. 

Frenhofer, le peintre allemand ima- 
ginaire, est le personnage principal du 
conte. Il prétend avoir été l'unique 
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éléve de Gossaert qui lui a enseigné 
le secret de véritablement animer les 
formes humaines. On peut facilement 
remonter aux sources littéraires qui 
fournissent les anecdotes tirées de la 
vie du peintre flamand, mais la dis- 
cussion et l’analyse de ses tableaux 
et de ses dessins, qui comptent parmi 
les plus beaux passages de critique 
artistique, font supposer que Balzac 
connaissait les ceuvres et le style de 
Gossaert, car il étudie et décrit avec 
une grande vivacité leurs principales 
caractéristiques sans en négliger les 
imperfections. 

Frenhofer ne mentionne qu’une 
seule ceuvre de Gossaert; a savoir 
un tableau intitulé Adam, que ce der- 
nier aurait exécuté afin de se procu- 
rer des fonds pour sortir de la prison 
ou ses créanciers ne se lassaient pas 
de le tenir enfermé. Il est difficile de 
savoir où Balzac avait puisé le ren- 
seignement que cette peinture exécu- 
tée en prison représentait Adam. Carel 
van Mander, dans sa biographie de 
Gossaert, que Balzac a pu consulter, 
raconte que « Gossaert, dans une cir- 
constance ignorée, ayant pris trop de 
libertés, avait été retenu prisonnier 
dans la ville de Middelburg » et que 
« pendant sa captivité il avait exécuté 
plusieurs beaux dessins au crayon 
noir ». Cependant, ni van Mander, ni 
aucun des biographes ultérieurs qui 
se sont plu à agrémenter et à enjo- 
liver l’anecdote de la détention de 
Gossaert, ne nous disent quel était le 
sujet des dessins que le peintre avait 
exécutés pendant sa prétendue capti- 
vité. 

Ce n’est pourtant pas par hasard 
que Balzac ajoute ce détail à la bio- 
graphie de van Mander, bien qu'il ait 
pu ne connaitre aucun tableau repré- 
sentant Adam seul, avant la création 
de sa compagne; il est méme peu pro- 
bable qu'au moment où il écrivait ce 
conte, en 1831, Balzac ait connu des 
tableaux de Gossaert intitulés Adam 
et Evel, 

Le thème d'Adam et Eve, dont il 
a peint et dessiné plusieurs versions, 
était, en effet, un des sujets préférés 
de Gossaert, car on ne connaît pas 
moins de cinq peintures et quatre 
dessins par lui de la Chute de 
l'Homme ? et d'autres encore ont, peut- 
être, disparu au cours des siècles. 

Aucun des tableaux représentant 
Adam et Eve, qui nous sont parvenus, 
n'appartient à la période antérieure à 
son voyage d'Italie, voyage qui non 
seulement a marqué un tournant im- 
portant dans le développement du 
maitre, mais qui eut une influence 


décisive sur les générations d’artistes 
flamands qui lui ont succédé. A la fin 
d'octobre 1508, Gossaert partait pour 
Rome, accompagnant son protecteur 
Philippe de Bourgogne, bâtard de 
Philipe le Bon, envoyé en ambassade 
auprès du Pape Jules II par l’Empe- 
reur Maximilien I. La mission 
arriva à Rome en janvier 1509 et, 
après un séjour de quelques mois 
seulement, fut de retour dans le cou- 
rant de l'été. Gossaert, qui était resté 
à Rome, suivit son protecteur quel- 
ques semaines plus tard, 

Aussi étrange que cela puisse pa- 
raitre, les tableaux et les dessins exé- 
cutés pendant les années qui suivirent 
immédiatement le voyage d'Italie, ne 
portent presque pas l'empreinte des 
impressions que Gossaert a dû y re- 
cevoir. Un tel voyage était un évé- 
nement dans la vie d’un peintre fla- 
mand de cette époque et, de plus, pré- 
sageant une longue tradition pour les 
générations à venir. Il est donc sur- 
prenant que cette prise de contact 
presque sans précédent n'ait exercé 
aucune influence sur les tableaux 
exécutés immédiatement après le re- 
tour du peintre, ni qu’elle n'ait an- 
noncé le profond changement ultérieur 
de son style. Ce changement et cette 
déviation ne devaient venir que plus 
tard. Le peintre restait encore fidèle 
au style « maniéré d'Anvers » de sa 
période pré-italienne 4 Mais il avait 
ramené des esquisses et des dessins 
dont il devait tirer profit plus tard, 
lorsque les impressions subies pen- 
dant son voyage d'Italie se seraient 
tassées et auraient müri®. Seul un 
petit nombre de ces dessins nous a été 
préservé, mais ceux-ci sont des docu- 
ments importants sur l’activité et les 
intérêts de Gossaert sur le sol classi- 
que. Les dessins et les estampes acquis 
par le peintre en Italie et qu'il a 
rapportés chez lui, étaient peut-étre 
tout aussi importants. Ils devaient 
servir de documentation pour l’exécu- 
tion non seulement de ses propres 
ceuvres, mais aussi de celles de ses 
contemporains qui n’avaient pas été 
aussi privilégiés et ne pouvaient con- 
sulter que des documents de cet ordre 
rapportés de l’étranger. Bien que ces 


5. Bien qu'il ne nous soit préservé que 
trois dessins d'Italie par Gossaert, il a 
certainement rapporté de son voyage des 
esquisses faites d’aprés des ceuvres de 
sculpture et d’architecture classique, ainsi 
que des copies de peintures contemporaines, 
qui devaient plus tard lui servir de mo 
dèles. En effet, l'importance de ces études 
pour le développement de son style post- 
italien a sans doute été aussi décisive que 
l'influence exercée par les gravures ita- 
liennes, allemandes et flamandes. 


dessins ne puissent refléter qu’impar- 
faitement la grandeur et les merveilles 
de l’art italien classique et contempo- 
rain, ils n’en constitueront pas moins 
une source d'inspiration inépuisable, 


comme modèles d'atelier, constam- 
ment étudiés, copiés et variés à 
loisir. 


Par une curieuse coïncidence, au 
moment même où Gossaert partait 
pour l'Italie, Jacopo de’Barbari 6, qui 
avait été depuis 1500 au service de 
différentes cours allemandes, venait 
s'installer dans la patrie de Gossaert. 
Vers 1510, après un séjour d’un ou 
deux ans, Jacopo fut nommé « varlet 
de chambre et peintre attaché à la 
princesse » Marguerite d'Autriche, 
Gouverneur des Pays-Bas, qui rési- 
dait à Malines. Gossaert et Jacopo, 
qui ont dû se rencontrer peu de temps 
après le retour de Gossaert d'Italie, 
ont travaillé plus tard ensemble pour 
Philippe de Bourgogne 7. Les rapports 
suivis de Gossaert avec cet Italien 
cultivé l’aidèrent à entretenir le sou- 
venir de son voyage, à augmenter les 
connaissances qu'il venait d'acquérir 
et à mieux assimiler les impressions 
et les expériences reçues à l'étranger. 
Les œuvres de Jacopo, ses gravures 
surtout, ont représenté une grande 
source d'inspiration, d'imitation même, 
pour le jeune peintre flamand. En 
outre, Jacopo, qui avait rencontré 
Dürer, en 1494-1495, à Venise, et, 
plus tard, en Allemagne, a pu contri- 
buer à éveiller et à approfondir en 
Gossaert son intérêt pour les gravures 
du maitre allemand, dont l'influence 
sur plusieurs œuvres post-italiennes de 
Gossaert est évidente et peut être 
facilement démontrée 8. 

Le plus ancien Adam et Eve de 
Gossaert (fig. 1) (vers 1510; Coll. 
Thyssen, Lugano; MJF, 8) est inspiré 
de la gravure d'Adam et Eve de Dürer 
(B. 1) de 1504, mais malgré la grande 
ressemblance entre les personnages, ce 
tableau est plus qu’une simple traduc- 
tion en peinture de la gravure de 
Dürer. Gossaert non seulement a 
supprimé les animaux symboliques et 
changé le paysage mais, contraire- 
ment à la gravure, il a conféré aux 
traits du premier homme et de la 
première fenmme un caractère indivi- 
duel qui rapproche cette œuvre de 
l'art du portrait. En même temps, les 
figures révélent, de maints points de 
vue, les connaissances que le peintre 
avait acquises en Italie par l'étude 
directe de la sculpture classique. 

Quelques années plus tard, proba- 
blement entre 1512 et 1514, Gossaert 
exécutait un rétable avec une Vierge 
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à l’Enfant trônant, entourée d’anges 
musiciens (Palerme; MJF, 2). Sur 
les volets extérieurs, on voit Adam et 
Eve au Paradis terrestre, écoutant le 
serpent, De nouveau, le groupe du 
premier couple humain est dérivé, 
mais nullement copié, d'une gravure 
de Dürer, la gravure sur bois (B. 17; 
1509-1510) de la Petite Passion, qui 
fut publiée pour la première fois 
sous forme de livre en 1511. Toute- 
fois, le groupe, dans le tableau, est 
peint en sens inverse, et il est fort 
possible que Gossaert se soit servi 
non pas de la gravure, mais d’un des- 
sin préliminaire, perdu depuis. (Si un 
tel dessin existait, il serait considéré 
comme une variante du dessin à la 
plume, daté de 1510, de l’Albertina 
que Dürer a utilisé pour ses gravures 
sur bois de la Chute de l'Homme, 
B. 17, et de l’Expulsion du Paradis, 
B. 189) 

Vers la fin de 1515, Philippe de 
Bourgogne confiait à Gossaert et 
à Jacopo de’Barbari « nostrae aetatis 
Zeuxim et Appelem »19 pour la 
décoration de sa nouvelle résidence, 
le chateau de Suytburg sur Vile de 
Walcheren. Le protecteur de Gossaert, 
homme d’une grande culture, inspiré 
par son voyage d'Italie, désirait s’en- 
tourer d’une atmosphére portant la 
marque des merveilles inoubliables du 
passé et du présent qu’il avait admi- 
rées en Italie. Il voulait mettre à pro- 
fit les études faites par Gossaert en 
Italie, études demeurées sans emploi 
depuis leur retour et qui, chose 
étrange, ne devaient porter des fruits 
qu'une dizaine d'années plus tard. Il 
est bien possible que Jacopo n’ait col- 
laboré avec Gossaert que pour les tra- 
cés des plans, car ses forces décli- 
nantes devaient l’empécher de pren- 
dre une part active à l'exécution de 
grands tableaux. Lorsque Gossaert 
peignit pour le chateau de Philippe le 
groupe imposant de Neptune et Am- 
phitrite (1516; Berlin; MJF, 47) — 
allusion a Philippe, grand amiral de 
la mer de Zélande — tout le profit 
qu'il avait tiré de son séjour en Italie 
et de ses expériences italiennes éclata 
soudain, ne faisant plus place a aucune 
trace de son style gothique. Aucun 
tableau de ce genre n’avait jusqu’alors 
été exécuté dans le Nord. Le style 
« maniéré d’Anvers » de Gossaert 
avait disparu et avait fait place à un 
nouveau style et a une nouvelle con- 
ception qui n'avaient pas d’antécé- 
dents dans son pays natal. Le probléme 
des nus masculins et féminins est posé 
d’une maniére rigoureuse et presque 
indiscréte, dont l'Italie seule, dans ses 


sculptures et dans ses peintures, aurait 
pu donner l’exemple. A partir de ce 
moment, le problème des nus — indi- 


viduels ou par paires — qui avait 
été réservé jusqu'alors au motif 
d'Adam et Eve — devint l’un des 


thèmes prédominants de l’œuvre de 
Gossaert. En conséquence, des sujets 
« poétiques », c'est-à-dire classiques 
et anciens, pénètrent en nombre tou- 
jours croissant dans le domaine de ses 
thémes. Toutefois, toutes ces compo- 
sitions se limitent encore à deux per- 
sonnages et ne se développent pas en 
des scènes. C’est à la génération sui- 
vante qu'il appartiendra de faire ce 
nouveau pas en avant 11, 

Un an après le groupe de Neptune 
et Amphitrite, Gossaert peignait Her- 
cule et Déjanire, probablement aussi 
pour le chateau de son protecteur 
(1517; Birmingham, Barber Inst.; 
MJF, 50, faussement intitulé Hercule 
et Omphale). D’autres peintures « poé- 
tiques > suivirent ces œuvres, dont 
quelques-unes étaient probablement 
destinées à d’autres clients, attirés 
par le nouveau style et les nouveaux 
sujets du peintre. Parmi elles, citons 
Vénus et Amour (1521; Bruxelles; 
MJF, 44), ou Mars, Vénus et Amour 
(MJF 46) qui, comme un Hercule et 
Antée (1523; MJF 49), ne nous sont 
connues que par des copies anciennes, 
ce qui pourrait être une preuve de 
leur vogue et de leur succès auprès 
des admirateurs de ce style nouveau 
de Gossaert. L’ «invention > de ces 
peintures classiques n’est pas tirée de 
l’observation directe de la nature et 
d'études faites d’après nature, mais est 
plutôt basée sur des modèles étran- 
gers. Ainsi, le groupe de Neptune el 
Amphitrite, est dérivé d’une synthèse 
assez compliquée mais évidente d’élé- 
ments empruntés aux gravures d'Adam 
et Eve de Dürer et de Mars et Vénus 
de Jacopo de’Barbari (H. 13). Jacopo 
de’Barbari était mort vers la fin de 
1515 ou au début de 1516, et sa mort 


11. La méthode de composition de Gos- 
saert, qui consiste a placer deux figures 
nues au premier plan, me change pas 
même lorsqu’il développe son sujet en 
ajoutant d’autres personnages dans le fond 
du tableau. On peut voir ces essais dans 
la Métamorphose de Salmacis et d’Herma 
phrodite (MJF XIV, p. 112) ou dans Her- 
cule tuant le géant Eurythion qui est pro- 
bablement le carton pour Historie van 
Hercules (1530) qui est perdu et qui se 
trouvait dans la collection d’Hypolito Mi- 
chaeli, 4 Anvers. Op. cit. On retrouve les 
mêmes données sur les tableaux d’Adam 
et Eve (MJF 10 et 12), où il y a, dans le 
fond du tableau, de trés petites scénes re- 
présentant les événements qui précédérent 
et suivirent la Chute de l'Homme. 


coincide avec le moment critique de 
la vie et du développement de Gos- 
saert. Bien qu’on ne puisse citer aucun 
tableau connu ayant servi de modèle 
à l’Hercule et Déjamire de 1517, il 
est évident que certain détails sont 
dus à des influences étrangères. La 
gravure par Cristofano Robetta inti- 
tulée Une Allégorie de l’envie (H. 31), 
celle, dite Cléopâtre (H. 27), par Ja- 
copo de’Barbari, ainsi que de la figure 
de Mars de la gravure de Mars, V énus 
et Amour, par Marcantonio Raimondi 
(1508; B. 345; D. 119), que Gossaert 
a exécuté en sens inverse, sont parmi 
celles qui exercérent une influence 
décisive, et d’où il tira certaines idées 
pour ce tableau. En plus de ses propres 
dessins italiens, les gravures de Mar- 
cantonio Raimondi et de Dürer (ainsi 
que les estampes de Robetta, de Pol- 
laiuolo, de Mantegna et de leurs 
contemporains, qu'il avait peut-être 
rapportées d'Italie ou que son ancien 
collaborateur, Jacopo, lui avait fait 
connaître), lui ont servi de guide et 
ont soutenu son imagination lorsqu'il 
attaqua ces travaux ambitieux pour 
lesquels il ne pouvait guère trouver de 
modèles dans son pays natal. 

Ce souci et ce désir de doter les 
figures classiques de l'esprit monu- 
mental et de la grandeur imposante 
des sculptures et des peintures qu'il 
avait vues en Italie, aninrent ses pein- 
tures d'Adam et Eve de cette époque. 
Aucune d’elles n’est datée, mais si 
nous comparons les deux versions de 
la Chute de l’homme dont l’une est a 
Berlin (fig. 3) (MJF, 10) et l’autre 
a Hampton Court (fig. 4) (MJF, 9), 
avec les peintures « poétiques », da- 
tées ou pouvant étre datées, de Gos- 
saert, il devient apparent qu’elles ont 
du être exécutées vers 1520 ou entre 
1520 et 1525. Dans ces deux tableaux 
le peintre a prété plus de mouvement 
aux figures que dans les versions pré- 
cédentes ; les corps puissants, sculptu- 
raux, recouvrent presque entiérement 
le champ du tableau, reléguant le 
paysage aux parties inférieures des 
panneaux. L/invention des deux ta- 
bleaux doit beaucoup a la gravure 
d’Adam et Eve de Marcantonio (1510- 
1511; B. 1; D. 1)12. Gossaert a) re- 


12. Les personnages de la gravure 
d'Adam et Eve de Marcantonio Raimondi 
sont fidèlement copiés dans un tableau 
attribué à Jan van Scorel, au Metropoli- 
tan Museum of Art, New-York (10-8). Ce 
tableau avait d’abord été attribué a Gos- 
saert, mais c'est sans aucun doute l’œuvre 
d'un peintre flamand plus tardif, ayant 
travaillé probablement vers le milieu du 
siècle. Le même paysage que sur le ta- 
bleau du Metropolitan Museum se trouve 
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pris le motif des jambes croisées, 
mais tandis que le tableau de Hampton 
Court révéle encore des réminiscences 
du Neptune et Amphitrite, de 1516, et 
de ses sources, la version de Berlin 
montre l’influence de la fresque de la 
Chute de l'Homme de Raphaël, de la 
Chambre de la Signature (1509). De 
plus, certaines particularités de la 
gravure de la Tentation de l'Oisif de 
Dürer (1497-1498; B. 76) et de celle 
de Marcantonio faite d’après le Mas- 
sacre des Innocents de Raphaël (1509; 
B. 18; D. 8), ont été introduites dans 
les tableaux de Hampton Court et de 
Berlin respectivenrent. Les détails 
tirés de ces gravures — les « photo- 
graphies » des ateliers de la Renais- 
sance et de la période Baroque — ne 
sont presque jamais copiés exactement, 
mais sont changés et transformés, 
quelquefois en sens inverse, de sorte 
qu'il n'est pas toujours facile de déce- 
ler ou d'identifier l’origine des élé- 
ments qui entrent dans la composition 
des figures, des attitudes et des grou- 
pes. Ces appropriations, adaptations et 
transformations mettent en évidence 
les habitudes et les méthodes de l’ar- 
tiste et celles des générations suivantes, 
pour qui l’idée de « plagiat », née au 
xIXx° siècle, n'existait pas. 

En plus de ces tableaux, nous 
connaissons quatre dessins par Gos- 
saert sur le thème d'Adam et Eve. 
L'un d'eux (fig. 8) (Francfort a. M.; 
MJF, pp. 64, 2) 15 n’est qu’une bonne 
copie, peut-être de l’époque, d’un ori- 
ginal disparu, mais dont le style et la 
composition sont bien conservés grâce 
à la fidèle transcription de l'original. 
Comme les peintures, aucun des des- 
sins n’est daté, mais en les rappro- 
chant des tableaux du peintre, parti- 
culiérement de l’Adam et Eve et des 
peintures « poétiques », dont la plu- 
part se limitent à deux figures, il ne 
semble pas trop difficile de les assi- 
gner à des périodes ou même à des 
années précises dans l'œuvre de Gos- 
saert. On peut ainsi prouver que 
tous les dessins appartiennent aux 
années 1520-1525, malgré la diffé- 
rence considérable entre le style, la 
technique et la destination de chacun 
d’entre eux. 

Le plus ancien des quatre dessins 
semble être celui de Chatsworth 


sur l’Adam et Eve attribué à Gossaert, 
vendu à Londres en 1946. Op. cit. Bien 
que les personnages de ce tableau provien- 
nent manifestement de la gravure de Rai- 
mondi, ils ont subi de profonds change- 
ments et ne suivent pas le prototype 
d'aussi près que ceux du tableau du Me- 
tropolitan Museum. 


(fig. 6) (MJF, p. 64, 1. Dessin à la 
plume rehaussé de blanc, sur papier 
vert préparé 14) Ce n’est pas un 
dessin préparatoire pour un tableau, 
mais plutôt un dessin fini, exécuté 
probablement comme une œuvre indé- 
pendante et destiné à être vendu à un 
collectionneur ou à un amateur de 
dessins. Le « motif de l’enlacement » 
qui y est plus compliqué et plus em- 
brouillé que sur le tableau de Pa- 
lerme, rappelle les peintures de Suyt- 
burg de 1516 et 1517. Le tableau 
d'Adam et Eve de Hampton Court.est 
celui dont ce dessin se rapproche le 
plus, bien que les personnages du ta- 
bleau ne soient pas aussi étroitement 
enlacés que dans le dessin. Mais le 
modelé et les types des personnages, 
le motif d'Adam appuyé contre un 
arbre, le croisement des jambes, la 
coiffure d’Eve ainsi que la longueur et 
l'abondance de sa chevelure emportée 
par une brise, la bouche entrouverte 
d'Adam et certains autres détails, 
comme par exemple les grands orteils 
relevés, sont des traits qui se répètent 
sur le tableau et sur le dessin, tous 
deux imprégnés du même sentiment 
très fort et très franc d’érotisme. 
Nous pouvons trouver le modèle du 
bras levé d’Eve et des jambes croi- 
sées d'Adam, en sens inverse, dans la 
gravure d'Adam et Eve de Marcan- 
tonio. Par ailleurs, la guirlande com- 
posée de branches et de feuilles qui 
couvre les reins d’Adam n’existe pas 
dans le dessin de Chatsworth, où les 
personnages sont complétement nus. 
Ce motif relie cependant la peinture 
de Hampton Court au deuxiéme dessin 
(Albertina; MJF, p. 64, 3)15 qui, a 
d'autres égards, est plus proche du 
tableau de Berlin. Parmi les traits que 
ce tableau a en commun avec le dessin 
à la plume de l’Albertina, il y a le 
motif du bras levé tenant la branche 
horizontale de « l’arbre de la science 
du bien et du mal », motif qui appa- 
rait également dans la gravure de 
Marcantonio. Aussi bien dans la gra- 
vure que dans la peinture c’est Eve 
qui adopte cette pose, tandis que dans 
le dessin de l’Albertina c’est Adam 
qui saisit la branche. Parmi les ana- 
logies et les ressemblances qui existent 
entre ce tableau et ce dessin, on peut 
noter la coiffure des deux personna- 
ges, la barbe d'Adam et le nœud dans 
les cheveux d’Eve, la manière de trai- 
ter les nus, et d’autres détails encore, 
comme par exemple le raccourci de 
la jambe gauche d’Adam dans la pein- 
ture et de sa jambe droite dans le 
dessin. Quelques-unes de ces attitudes 
apparaissent égalentent dans l’unique 


eau-forte de Gossaert, l'Homme de 
Douleurs (p. 111, 23, 1) 16, qui comme 
ses quatre autres estampes, appar- 
tient à la première moitié des années 
1520-1530 (fig. 10). En somme, le 
style du dessin de l’Albertina indique 
qu’il s’agit peut-être d'un projet pour 
une gravure sur bois (non exécutée) 
conçue pour servir de pendant à la 
gravure sur bois représentant Caïn et 
Abel (Nijhoff, pl. 175, « avant 1527 »). 
(Voir les reproductions de cette der- 
nière gravure, où Gossaert fait revivre 
une composition de Jan van Eyck 17.) 
Ainsi que le tableau de Berlin, qui 
appartient sans doute a la méme pé- 
riode, le dessin de l’Albertina est d’un 
mouvement plus animé que les ver- 
sions antérieures du thème d'Adam et 
Eve. Ce dessin marque également une 
tendance vers les poses compliquées, 
caractéristiques du style tardif de 
Gossaert. En fait, le désir de ce der- 
nier, de combiner des détails isolés 
tirés de plusieurs modèles, aboutit 
parfois à des constructions plutôt 
gauches et inorganiques. 

La Chute de l'Homme, représentée 
par des figures assises l’une en face 
de l’autre, était une innovation étrange 
et peu commune. Dans les représen- 
tations traditionnelles de cette scène, 
qui tirent leur origine des sculptures 
médiévales de portails, Adam et Eve 
sont debout ; plus tard, Adam est par- 
fois assis tandis que Eve, debout, lui 
offre la pomme; d’autres fois encore, 
on trouve la même présentation en 
sens inverse. (La gravure tardive 
d'Adam et Eve, par Lucas van Ley- 
den, B. 10, ot les deux personnages 
sont assis, semble avoir été influencée 
par les dessins de Gossaert consacrés 
au même thème18.) C’est à des mo- 
dèles étrangers ne traitant pas forcé- 
ment le même sujet, que l’on doit la 
nouvelle conception de Gossaert, qui 
caractérise également les deux autres 
dessins d'Adam et Eve qui nous ont 
été préservés. L'un d’eux, acquis ré- 
cemment par le Musée d’Art de la 
Rhode Island School of Design de 
Providence (fig. 5) (MJF, p. 64, 4) ré- 
pète, quoique d’une manière différente, 
le motif où Adam et Eve sont assis l’un 
à côté de l’autre. La version de Franc- 
fort introduit une composition encore 
moins commune et orthodoxe. Ici, 
Eve se penche sur Adam couché par 
terre. La partie supérieure du corps 
d'Adam est à moitié redressée et sou- 
tenue par son bras droit. De sa main 
gauche, il saisit le fruit qui lui est 
offert par Eve. Le motif de Marcan- 
tonio, que l’on voit dans le tableau de 
Berlin et dans le dessin de 1’Albertina, 
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est répété ici par Eve qui appuie sa 
main droite sur la branche. L'étrange 
composition quasi-circulaire, et le 
rythme du groupe vu d’en haut, est en- 
core plus accentué dans une peinture 
(fig. 9) (Grunewald; MJF, 11, repr., 
par erreur, à l’envers, et MJF, XIV, 
112) qui doit être de la même épo- 
que que le dessin de Francfort. Dans 
la peinture, les rôles sont renversés, 
et c’est Adanr qui se penche sur Eve. 

Il n'est pas difficile de discerner 
que la composition du dessin de Franc- 
fort et celle du tableau de Grunewald 
n'étaient pas le résultat d’études faites 
d'après nature, mais plutôt la consé- 
quence d'emprunts faits à des proto- 
types étrangers. L/attitude d'Adam, 
qui devait devenir un motif favori de 
l’art flamand, provient de différents 
personnages de tableaux de Raphaël, 
ou plutôt de gravures d’après Raphaël 
et son école, à savoir du guerrier tom- 
bant en arrière dans la fresque de la 
Victoire de Josué sur les Amorites 
(Loges du Vatican, 1516-1518), d'Hé- 
liodore (Chambre d’Héliodore, 1511- 
1512) 19 et du Fleuve de la gravure de 
Marcantonio, exécutée d’après le Ju- 
gement de Paris de Raphaël (1510- 
1511; B. 245; D. 114). Dans la fres- 
que de Josué, Raphaël a pris pour 
modèle des sculptures classiques telles 
que le Gaulois mourant de la collec- 
tion du cardinal Domenico Grimani 20. 
Ainsi voit-on nettement le rapport 
entre, d’une part, l’art classique, que 
Gossaert et ses disciples admiraient 
et voulaient imiter, et, d'autre part, 
les peintures religieuses de Gossaert 
qui devenaient de plus en plus pro- 
fanes. 

Le plus impressionnant des dessins 
est celui dont le musée de la Rhode 
Island School of Design de Providence 
a récemment fait l'acquisition (fig.5)?1. 
Il est unique par ses dimensions, 


21. Op. cit. Une section de la partie 
supérieure de droite a été remplacée ne 
pouvant probablement pas être réparée. Le 
dessin avait été acquis par l’Albertina 
comme une œuvre anonyme (Inv. N° 20585) 
en 1908 et fut attribué à Gossaert par 
Meder. Il se trouvait parmi les objets qui 
furent restitués, après la première guerre 
mondiale, à l’archiduc Frédéric, et qui fu- 
rent plus tard vendus par lui. Ce dessin 
fut acquis par l’amateur d’art viennois 
Czeczowicka, dont la collection de dessins 
de maitres anciens fut dispersée en 1930. 
Op. cit. Ce dessin fut acheté aloys par un 
autre amateur d’art viennois, Oskar | C. 
Bondy (1877-1944) dont la collection fut 
confisquée et dispersée en 1938. Aprés la 
deuxiéme guerre mondiale, ce dessin — en 
même temps que d’autres objets faisant 
partie de cette collection remarquable — 
fut rendu à sa veuve, Mme Elizabeth 
Bondy, à New-York, qui le vendit au Mu- 
sée de Providence en 1947. Op. cit, 


étant le plus grand des dessins de 
Gossaert qui nous soient parvenus, 
et par le but qu'il a dû être destiné à 
servir. Ce dessin, où les figures sont 
dune exécution très achevée tandis 
que la partie supérieure de l’arbre et 
les branches portant les fruits sont 
simplement ébauchées, diffère des 
autres dessins en ce qui concerne le 
but pour lequel il a été créé. Il peut 
avoir servi de modello destiné à être 
présenté à un mécène, mais il peut 
aussi avoir été un de ces dessins que 
l’on gardait à l'atelier pour se rappe- 
ler de la composition d’un tableau 
terminé et vendu. D'après Carel van 
Mander, Gossaert « exécuta plu- 
sieurs beaux dessins pendant sa cap- 
tivité » (détail biographique ne pou- 
vant être prouvé); cet auteur ajoutait 
qu'il en avait vu quelques-uns, et 
qu’« ils étaient au crayon noir ». Une 
Epiphanie « sur thoille », disparue 
depuis, mentionnée dans la collection 
du duc Charles de Croy (1613) comme 
« craionnée seullement de blan et de 
noir » 22, peut avoir été du même 
genre que le dessin de Providence, 
qui, par son coloris, rappelle les pein- 
tures en grisaille de Gossaert. 

Le dessin de Providence nous per- 
met, en particulier, de préciser les 
méthodes de travail de Gossaert. 
La position des jambes d'Adam est 
empruntée à deux sources, l’une clas- 
sique, l’autre contemporaine; dans le 
premier cas il s'agit d’une sculpture, 
dans le second, d’une peinture. La 
jambe droite allongée et la jambe 
gauche repliée sont tirées de la Créa- 
tion d'Adam de la Chapelle Sixtine 
(fig. 14) 28. Gossaert s’était déjà servi 
de ce motif autrefois pour l’Hercule 
de son Hercule et Déjamre. Le croise- 
ment des jambes d’Adam vient d’un 
prototype classique — le célébre Ti- 
reur d'épine du Musée du Capitole, 
à Rome (fig. 15) — qui a du produire 
une très forte impression sur le 
peintre et sur son protecteur. La 
pose des jambes d’Eve, que l’on re- 
trouve dans la gravure de Dürer inti- 
tulée la Pénitence de saint Chrysos- 
tome (vers 1497; B. 63) rappelle éga- 
lement le tableau Hercule et Déja- 
nre, cette fois pour le personnage de 
Déjanire. La partie supérieure du 
corps d'Adam et d’Eve ne semble pas 


23. En raison de ce témoignage, il est 
étonnant que Krünig ait formellement nié 
toute influence de Michel Ange sur le 
dessin de Providence. Sur le beau dessin 
de Gossaert de la collection du Dr, A. 
Welcker d’Amsterdam (fig. 16) — un des 
rares dessins qui nous soient connus du 
voyage d'Italie — le Tireur d’épine est 
yu d’un angle différent; Op. cit, 


dessinée d’aprés nature. Le modelé 
du torse d’Adam ainsi que le dessin 
schématique des cheveux démontrent 
aue Gossaert connaissait la sculpture. 
classique et particulièrement la sculp- 
ture romaine. Le pape Jules IT offrit 
deux pièces de sculpture à Philippe 
de Bourgogne — les bustes de Jules 
César et d' Adrien — lorsque son hôte 
distingué devait rentrer dans son 
pays. Ces bustes, en même temps que 
d’autres souvenirs classiques acquis 
en Italie, vinrent orner le château de 
Suytburg où Gossaert eut toute faci- 
lité à les étudier et à les copier. Il est 
évident que le Pape a dû emmener 
aussi son hôte et la suite de celui-ci à 
la Chapelle Sixtine, où Michel-Ange 
était en plein travail. Les dessins per- 
dus ou pas encore identifiés de Gos- 
saert d’après les fresques et les car- 
tons de Michel-Ange, que Gossaert 
employa plus tard pour ses Adam et 
Eve et ses compositions « poétiques », 
ont peut-étre été les premiers témoi- 
gnages de cette grande œuvre a 
atteindre les pays du Nord. 

Dans le dessin de Providence, le 
geste du bras levé qu’on voit aussi 
dans le dessin de l’Albertina et dans 
le tableau de Berlin, est adopté par les 
deux personnages. Le bras gauche 
d'Adam, levé au-dessus de sa tête et 
tenant la branche, rappelle un détail 
semblable de l’eau-forte de ’ Homme 
de Douleurs (avant 1526) (fig. 10), qui 
a, du point de vue du style, beaucoup 
en commun avec ce dessin. Toutefois, 
parmi toutes les représentations 
d'Adam et Eve, c’est le tableau de 
Grunewald (1525-1526) qui, en ce qui 
concerne le style, a le plus d’affinités 
avec le dessin de Providence. Pendant 
cette période, Gossaert, aprés la mort 
de Philippe de Bourgogne (le 7 avril 
1524), était retourné a Middelburg et 
travaillait pour le petit-neveu de Phi- 
lippe, Adolphe, marquis van der 
Veeren, et pour le roi Christian II 
de Danemark, La femme de celui-ci 
était la nièce de l’archiduchesse Mar- 
guerite, protectrice de l’ancien associé 
de Gossaert, Jacopo de’Barbari, Dé- 
possédé de son trône et chassé de 
Danemark, Christian II 24 était allé, 
en 1523, aux Pays-Bas, où il s'était 
réfugié à la cour du marquis van der 
Veeren. (Voir aussi le portrait d’ Anne 


24. Au cours d’un séjour précédent aux 
Pays-Bas, pendant l’été de 1521, le roi 
Christian II reçut Dürer qui fit son por- 
trait. Op. cit. Ce portrait dessiné de 
Christian IT par Gossaert, Op. cit., fut 
gravé par Jacob Binck (P.137), autre 
peintre du roi. Une gravure sur bois 
d'après un portrait de Christian II par 
Gossaert est datée de 1525. Op. cit, 
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de Berghes, épouse d’Adolphe, dans la 
coll. Lehmann, New-York, MJF 76; 
un portrait dit de leur plus jeune fille, 
Jacqueline de Bourgogne, par Gos- 
saert, se trouve a la National Gallery 
de Londres, MJF 7525.) En plus des 
portraits de ses enfants, et du tombeau 
de son épouse, la reine Isabelle, morte 
en 1526, le roi passa plusieurs autres 
commandes a Gossaert; parmi les 
commandes faites par le roi et le 
marquis van der Veeren, il faudrait 
peut-être inclure l’Adam et Eve qui 
est actuellement a Grunewald. Le 
dessin de Providence, qui appartient 
a cette méme période de 1525 envi- 
ron, aurait pu avoir été un second 
projet non exécuté. La peinture de 
Grunewald une variante de la 
composition du dessin de Francfort — 
révèle dans le personnage d’Eve des 
traits dérivés de gravures de Diirer, 
telles que le Phénomène de la Mer 
(vers 1498; B. 71) et l'Hercule (vers 
1498-1499; B. 73). (Les nus féminins 
des deux gravures sont inspirés des 
personnages de la partie droite de la 
gravure de Mantegna, Bataille des 
dieux marins, que Diirer a copiée en 
149426.) Mais il est symptomatique 
de trouver le prototype de la concep- 
tion peu commune de ce groupe, dans 
la gravure de Marcantonio (1506; 
B. 319; D. 140) où un satyre s’appro- 
che d’une nymphe « d'une manière 
très libre ». La composition circu- 
laire du groupe sur le sol, quelque peu 
modifiée sur le dessin de Francfort, 
est fortement mise en valeur dans la 
peinture de Grunewald. Le modelé du 
corps athlétique d'Adam dans la 
peinture ressemble, d’une manière 
frappante, à celui du dessin de Pro- 
vidence. Les « disproportions > des 
personnages, causées en partie par les 
combinaisons et adaptations de mro- 
dèles étrangers, sont encore un autre 
trait en commun. De plus, certains 
détails, tels que les serpents à tête 
de basilic ou de dragon, ou bien le 
feuillage et les fruits de l'arbre, offrent 
des ressemblances flagrantes entre la 
peinture de Grunewald et le dessin de 
Providence, deux ceuvres qui se sont 
probablement suivies de près. 


L'expérience italienne de Gossaert 
et ses études d’après nature ne suffi- 
sent pas à expliquer le style et l’esprit 
des dessins qu’il exécuta pendant la 
décade postérieure a 1520; il semble y 
avoir encore une autre influence im- 
portante. Vers la fin de 1520, Diirer, 
pendant son voyage aux Pays-Bas, 
visita Middelburg, où il voulait voir le 
grand rétable de la Descente de la 


Croix que Gossaert venait de termi- 
ner, Il ne rencontra cependant pas le 
peintre. Gossaert était parti pour 
Duerstede auprés de son mécéne Phi- 
lippe de Bourgogne, évéque d’Utrecht 
depuis 1517. Pendant son voyage aux 
Pays-Bas, Dürer avait vendu et dis- 
tribué des gravures et des dessins qui 
ont constitué une nouvelle source 
d'inspiration directe pour Gossaert et 
pour ses contemporains. En effet, peu 
de temps après le retour de Dürer à 
Nuremberg, Gossaert, inspiré sans 
doute par la visite du graveur le.plus 
célèbre et le plus fécond de son épo- 
que, fit ses seuls essais en gravure. 
Dürer ne limita pas ses transactions 
et sa générosité à ses propres œuvres. 
Il apporta aussi des Griinhanssen 
ding 27, c’est-à-dire qu'il vendit éga- 
lement des dessins et des gravures de 
son ami Hans Baldung Grien. Gos- 
saert connaissait, sans aucun doute, 
l'art vigoureux de cet Allemand con- 
temporain, dont Îles gravures com- 
prenaient plusieurs variantes sur le 
sujet d'Adam et d’Eve. Toutes les 
gravures sur bois de Baldung repré- 
sentant Adam et Eve sont antérieures 
à 1520. Leur influence sur l’impres- 
sionnable peintre flamand apparait 
clairement dans le dessin de Gossaert 
de ce même sujet 28. Des gravures 
sur bois de Baldung, comme le Lapsus 
Humani Generis (1511, B. 3) ou le 
merveilleux Adam et Eve (fig. 7) 
(1519; B. 2), d’où perce une atmo- 
sphére de sensualité aussi forte que des 
derniers dessins de Gossaert, étaient, à 
part les ceuvres de Diirer et de Cra- 
nach, les seules sources allemandes 
contemporaines, d’où le peintre fla- 
mand ait pu tirer une inspiration. 
Baldung — contrairement à Gossaert 
et à Dürer — ne fut presque pas 


28. La branche portant des fruits, qui 
est au-dessus des têtes d'Adam et d’Eve 
dans l’Expulsion du Paradis, gravure sur 
bois par Hans Baldung Grien (1514; B.4), 
ressemble, d’une manière frappante, au 
même motif sur le dessin de Providence. 
La crête du serpent est inspirée de la 
gravure d'Adam et Eve de Dürer et ap- 
paraît, sous une forme semblable, dans la 
gravure sur bois de la Chute de l’homme 
de la Petite Passion, ainsi que dans l’Adam 
et Eve de Hans Baldung Grien (vers 
1514, B.1) où Gossaert a bien pu trou- 
ver le genre de serpent représenté sur 
le tableau de Grunewald et sur son des- 
sin de Providence. De son côté, Baldung 
connaissait bien l’œuvre de Gossaert et a 
copié sa Vierge à l'Enfant (MJF, 35) en 
1530. Op. cit. 

29. L'emploi de papier préparé ainsi que 
les rehauts blancs rappellent la technique 
de Hans Baldung Grien, à qui on avait 
autrefois attribué l’Adam et Eve de 
Chatsworth, dont les effets font penser aux 
gravures en clair-obscur. 


influencé par les œuvres classiques 
qui formèrent l'étrange style double 
des œuvres post-italiennes de Gos- 
saert et qui eurent une influence si 
décisive sur Dürer. Le tempérament 
dynamique de Baldung défait toute 
méthode scientifique basée sur l’em- 
ploi de modèles étrangers, ou sur la 
combinaison de ces modèles avec des 
éléments traditionnels de son pays. Et 
pourtant, malgré ce désaccord fonda- 
mental entre les deux conceptions — 
entre ce qui est réfléchi et ce qui est 
spontané — l’œuvre des deux artistes 
est liée par des traits communs. Ces 
traits apparaissent nettement dans les 
dessins tardifs d'Adam et Eve de 
Gossaert, postérieures à l'introduction 
par Dürer de l’art de Baldung aux 
Pays-Bas 29. 

Il y a un grand écart entre les 
premiers et les derniers Adam et 
Eve de Gossaert. La composition 
frontale, à la manière de bas-reliefs, 
des premières versions (vers 1510) a 
graduellement fait place à une re- 
cherche presque exagérée de l'effet 
plastique, dans les dernières va- 
riantes de ce thème (vers 1525). En 
même temps, l'attitude douce et ti- 
mide du premier homme et de la pre- 
mière femme s’est transformée en des 
poses et en des gestes expressifs, an- 
nonçant l'éveil des passions charnelles. 
Ce n’est plus la tentation d’étres 
« innocents et purs » se promenant au 
Paradis Terrestre, que représentent 
le tableau de Grunewald ou les des- 
sins, mais plutôt le désir et l’attrac- 
tion sensuelle libérés par la déso- 
béissance de l’homme à la parole di- 
vine. Le serpent a accompli son malé- 
fice et Eve a déjà goûté au fruit 
qu’elle offre à présent à son compa- 
gnon. [émotion naissante et trou- 
blante de l'élan éternel et universel 
est devenue le thème de ces dernières 
œuvres. 

Dans la première des versions ins- 
pirées par la composition de Dürer, 
Adam et Eve sont debout côte à côte; 
leurs corps ne se touchent pas en- 
core. Dans le tableau de Palerme, qui 
est également basé sur un modèle de 
Dürer, le couple est enlacé, mais leurs 
gestes sont encore réservés, innocents, 
et sans passion; c’est l’étreinte de 
deux êtres humains partageant le 
même sort; ils ne savent pas encore 
qu'ils sont nus. Mais sur les versions 
plus tardives les corps prennent vie. 
Ils se sont rapprochés et se serrent 
l'un contre l’autre; les bras et les 
mains se cherchent, les jambes sont 
étroitement enlacées. Les yeux expri- 
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ment le même désir que les corps 
attirés l’un vers l’autre par leur ar- 
deur indomptable à s'unir. Le thème 
biblique de la « Chute de l’homme » 
a perdu tout caractère spirituel et 
cesse presque d’être un sujet religieux. 
Sur trois des quatre dessins, on ne 
voit même pas le serpent et seule la 
pomme dans la main d’Eve indique le 
thème de la scène. Il n’y a point d’au- 
tres emblèmes symboliques, tels que le 
singe ou le hibou au pied de « l’arbre 
de la science du bien et du mal », pas 
plus qu’il n’y a de scène dans le fond 
représentant, par exemple, l'expulsion 
du Paradis. La tendance de l’époque 
est nettement reflétée dans cette trans- 
formation de la conception tradition- 
nelle. Le réalisme croissant et l’esprit 
de la nouvelle évolution se sont affir- 
"més ici. 

Dans la plupart des tableaux et des 
dessins de Gossaert, les traits d’Adam 
sont nettement individualisés et 
comme portraiturés ; ils ne portent pas 
la marque des modèles auxquels l’ar- 
tiste a emprunté des détails de la 
composition et des attitudes particu- 
lières. Nous chercherions en vain le 
prototype des têtes d'Adam de Gos- 
saert dans les gravures de Dürer, de 
Marcantonio ou de Jacopo de’Bar- 
bari. Gossaert semble avoir été son 
propre modèle pour ses peintures ou 
ses dessins d'Adam, tandis que les 
traits d’Eve — sauf sur le dessin de 
Providence sont d’un caractère 
moins individuel. Cette recherche du 
caractère individuel est évidente dans 
le tableau de Palerme, ainsi que dans 
celui de Lugano, où ce fait constitue 
même une des différences la plus 
frappantes entre la gravure de Dürer 
et la peinture de Gossaert. Les traits 
qui caractérisent le tableau de Pa- 
lerme se retrouvent dans celui de 
Hampton Court et dans au moins 
trois des dessins. La coiffure à bou- 
cles, qui était à la mode vers la fin 
du premier quart de siécle et que Gos- 
saert a exagérée et interprétée a la 
manière « classique », sous l'influence 
des portraits romains de l’époque 
flavienne, est l’un des aspects carac- 
téristiques des Adam de Gossaert, 
dont la chronologie correspond aux 


différentes étapes de la vie du pein- 
tre. Il était dans la fleur de l’âge 
lorsqu'il se représenta sur le tripty- 
que de Malvagna (Palerme). [1 com- 
mençait à vieillir lorsqu'il exécuta, 
quelque quinze années plus tard, le 
dessin du Musée de Providence. 
C’est entre ces deux périodes que se 
placent les autres autoportraits sous 
les traits d'Adam — le tableau de 
Hampton Court et les dessins de 
Chatsworth et de Francfort. L’hypo- 
thèse que les Adam de Gossaert sont 
ses propres portraits se confirme par 
la comparaison entre les dessins et 
les peintures d'Adam et Eve et l’uni- 
que portrait du peintre qui nous soit 
connu. Ce portrait, gravé par Jérôme 
Wierix (fig. 12), est sans nul doute 
inspiré d'un modèle antérieur, proba- 
blement contemporain, peint ou des- 
siné d’après nature. (Le Portrait d’un 
Homme du Metropolitan Museum, 
MJF, 63, considéré parfois comme un 
autoportrait, n'est surement pas un 
portrait du peintre.) 0 La ressem- 
blance entre le portrait gravé et les 
Adam est indéniable. On pourrait par 
ailleurs identifier un des plus beaux 
portraits à l'huile de Gossaert comme 
étant un autoportrait. Le Portrait 
d'un homme à barbe, de Manchester 
(fig. 13) (anc. coll. Pratt, MJF, 62), 
peint vers 1518, ressemble beaucoup 
aux Adam et a la gravure de Wierix, 
et de plus, porte la marque d’un auto- 
portrait. Le regard des yeux asymé- 
triques qui aperçoivent l’image dans le 
miroir, la main droite cachée qui doit 
tenir le pinceau, le geste de la main 
gauche, en même temps que l’habille- 
ment qui n’est ni celui d'un riche 
bourgeois ni celui d’un noble, indi- 
quent que c’est le portrait d’un pein- 
tre par lui-même, celui de Gossaert 
lui-même, fier de sa profession d’ar- 
tiste et conscient de ce sentiment de 
vocation qui s'était éveillé et déve- 
loppé grâce au voyage d'Italie et à 
l'inspiration qu'il y avait puisée. (Le 
Dr. Julius S. Held est arrivé de son 
côté aux mêmes conclusions.) #1 Il 
n'était pas rare pour un peintre de 
se représenter comme participant à 
une scène biblique ou historique. 
(L'homme a la chaine d’or, debout 


auprès de Melchior sur l’Epiphanie 
de Londres, est très probablement un 
autre portrait de l'artiste par lui- 
même. Pour la physionomie de Gos- 
saert, voir aussi op. cit.) 82 Mais le 
fait de conférer à Adam les traits de 
l'artiste est un signe des nouvelles ten- 
dances. I! pourrait méme y avoir une 
raison particuliére pour que Gossaert 
se soit plu a se représenter dans ce 
rôle, car ce n'est certes pas faute 
d'avoir eu un autre modèle à sa dis- 
position. Il peut y avoir une raison plus 
profonde. Les tableaux et dessins 
d'Adam et Eve, d'un érotisme puis- 
sant et osé, sont peut-être un reflet 
de la vie et des mœurs de Gossaert 


qui, d’après son biographe — auquel 
on n’est pas obligé de ne pas faire 
confiance — semblent avoir été fort 


libres et décousues, tout au moins pen- 
dant une certaine période. #3 


Y a-t-il jamais eu un tableau re- 
présentant Adam seul? Le tableau 
que Frenhofer décrit dans le Chef- 
d'œuvre inconnu et dont il commente 
le réalisme puissant est-il le produit 
de l'intuition et de l'imagination de 
Balzac? Si le tableau, qui aurait été 
peint par Gossaert en prison, était 
réellement un Adam, ne serait-il pas 
probable qu’il ait été un autoportrait 
sous les traits du premier homme? 
Nous n’avons pas connaissance du ta- 
bleau décrit en détail par Frenhofer. 
Nous ne savons même pas si l'on 
pourra jamais prouver la détention de 
Gossaert. Nous ne savons pas non 
plus si les dessins que, d’après van 
Mander, Gossaert a exécuté en pri- 
son, comprenaient un dessin d'Adam 
ou d'Adam et Eve. Quoi qu'il en soit. 
la description de Frenhofer semble 
suggérer la figure d'Adam dans le 
dernier dessin que Gossaert fit sur ce 
thème. « L'homme est bien vivant, il 
se lève et va venir à nous... il n’y a 
encore là qu’un homme! Or, le seul 
homme qui soit immédiatement sorti 
des mains de Dieu, devait avoir quel- 
que chose de divin qui manque. Ma- 
buse le disait lui-même avec dépit 
quand il n’était pas ivre. » 
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A DISMEMBERED 
STAINED GLASS WINDOW 


OF THE 


CATHEDRAL 
OF SOISSONS 


In 1904, the Kunstgewerbe Museum 
of Berlin bought in the art market 
in Germany, two stained glass 
window panels, each of them measur- 
ing 0.78 m. by 0.77 m., representing 
a Virgin, with crown and halo, 
sitting against a background of leaf- 
scrolls and holding a palm in her 
hand (fig. 1). The intense, but not 
dark blue of the background, the light 
coloring of the green garb, the strong 
accent on red in the nimbus and 
terminal leaves of the coiled leaf- 
scrolls, formed a beautiful and un- 
usual gamut of colors in so far as it 
had no resemblance to that of Char- 
tres of the first half of the XIII 
Century, or to that of the end of the 
XII Century, known to us, for 
example, through the glass casings 
of the choir of St. Remi of Reims. 
The tracing of the pleats, which are 
neither full nor overloaded with 
drapings like those of Chartres or 
Bourges, the pure and firm drawing 
of the face—also far removed from 
the powerful expression of the stain- 
ed glass windows of Chartres—lend 
to that figure an archaic look and 
suggest that it might have originated 
in a region outside the Ile-de-France. 
True, the set up of the leaf-scrolls 
contrast somewhat with that archaic 
trend: simplified acanthus leaves, cut 
into two, four, or five-fold leaflets, 
according to a pattern current in 
XIII Century stained glass windows, 
they also call for some comparisons 
with the style of ornamentation in 
the Chartres, Bourges and Reims 
stained glass windows. 


The date of these panels was 
hypothetically set, by H. Schmitz, 
around 1200. (Unfortunately, these 
stained glass panels were destroyed 
during World War II by a bombing 
in 19441.) Their attribution to North- 
Eastern France as suggested by this 
author, appears to be unfounded, 
since the only extant stained glass 
windows around that date in that 
very region—those of St. Remi of 
Reims—have no resemblance what- 
soever to this one. That is why, in 
referring to these panels in 1947, we 
have assigned them to North-Western 
France (because of certain similarities 
to those of the Cathedral of Laon) 
and dated them as of the first half of 
the XIII Century 2. 

At that time we were unaware ot 
the existence of a panel formerly in 
the Henry C. Lawrence Collection. 
—now part of the Raymond Pitcairn 
Collection, at Bryn-Athyn, Pennsyl- 
vania—representing the bust of a king 
with crown and halo (fig. 2). This 
panel was published in 1918 by Ar- 
thur Kingsley Porter, under the 
name of King of Bourges and 
was attributed to the French art of 
the XII Century. (We wish to 
thank Mr. Raymond Pitcairn for 
agreeing to the present publication of 
the piece which is part of his fine 
collection®.) The comparison be- 
tween the fragment of Bryn-Athyn 
and the Virgin of Berlin proves, with- 
out risk of error, that the three 
panels came from the same window 
casing ; the dimensions tally, the draw- 
ing of the leaf-scroll is the same, 


the style of the drapery and the 


faces is identical (especially the 
tracing of the eyes, mouth and 
nose). Above the king’s head the 


beginning of the trunk of a tree 
may clearly be seen; besides the 
figure is motionless, like the Wit- 
ness-Kings in the Genealogy of 
Christ in the Tree of Jesse. 

Thus this relationship helped us 
to grasp the general theme of the 
window. More recently still, we 
were able to identify the window 
from which the fragments we have 
just described came. 

A Tree of Jesse, very tall, placed 
in the high central window of the 
choir of the Cathedral of Soissons 
(fig. 3), offers the same leaf-scroll 
background, the same colors, the 
same dimensions of the panels and— 
to the extent that its ancient parts 
can be distinguished—the same tracing 
of the pleats and of the faces. The 
composition of the window casing 
as it is preserved, shows three ver- 
tical rows of panels: the central 
column, in twelve panels, represents 
—from top to bottom—a Christ, a 
Virgin, three Ancestor-Kings and an 
ornamental ensemble; on the lateral 
columns, from top to bottom, two 
Angels, two Sibyls (carrying placards 
with the word “Sibylla”),. six 
prophets (Micheas and Ezechiel, Da- 
miel and Osias P., Ysaias and Jere- 
mias), and two ornamental panels 
are to be found. The peculiarity of 
the composition is due to the fact 
the level of the figures is different in 
the three rows; the Angels’ heads 


GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


are at the level of Christ’s legs, the 
Sibyls’ heads at the level of the 
Virgin’s legs, and so on, since the 
lateral columns are shifted down- 
ward by one register. 


The stained glass window is not 
well preserved. Examining the back 
of the stained glass window and 
analyzing the photographs4, it is 
seen that thirteen out of thirty-six 
panels are entirely new, especially 
the two composing the Virgin, those 
of the King immediately under her, 
those of the Prophet on the left, not 
far’ from the preceding figure, and 
the four ornamental panels of the 
lower part of the window. 


Furthermore, a large number of 
mediocre restorations spoil the 
appearance of the glass casing. It 
is impossible to enumerate them all 
here; it can be noted, however, that 
the lower half of Christ’s head is 
old as well as Micheas’ head (fig. 
4), that of Daniel (fig. 5), that of the 
King at the bottom of the Tree 
(though the latter has been repaint- 
ed and rebaked). The King is almost 
entirely preserved—this being the 
most authentic part of this stained 
glass window (fig. 6). Of inscrip- 
tions those of the Sybils have 
been redone (at two different dates), 
so that we cannot vouch for the 
identity of these figures, in large 
part modern, moreover. The most 
deplorable, from both the view- 
point of iconography and general 
effect, is the restoration of the lower 
part, where one sees two ridiculous 
dragons with pointed teeth, devoid of 
all stylistic character, instead of the 
figure of Jesse asleep which was 
there at the beginning. 


The border (fig. 4 and 5),*also 
much redone, shows acanthus leaves 
in triple clusters centered on median 


palmettes : it is similar to -quite 
current samples, which may, for 
instance, be found again, on the 


window of the Life of the Virgin, of 
the old Collegiate Church of St. 
Quentin (fig. 7). 


As may be seen, the present state 
of the Soissons stained glass casing 
fully justifies our identification of the 
Berlin and Bryn-Athyn fragments. 
Both panels of the Virgin, in the 
stained glass window at present in 
place, are entirely modern, as are the 
two panels with kings’ busts. The 
identity of style is a striking one 
when one compares the old parts of 
the Soissons stained glass window 


with the fragments as described 
above; the comparison is made easy 
because of the sufficiently good pre- 
servation of two heads and of one 
whole figure. 


We have very few indications 
which would enable us to fix an 
exact time for the dismembering of 
the Soissons glass casing. A very 


important restoration is mentioned 
in 1815 after a memorable _hail- 
storm®. It is obvious, however, 


that it was not at the beginning of 
the XTX Century that the new panels 
of the Tree were executed, but 
only at the time of the great 
“ reasembling ” of the stained glass 
windows, which began in 1880 and 
was finished in 1891. It was the 
stained-glass painter E. Didron who 
made the glass casing in 1890, as is 
witnessed by this signature on its 
lower edge. Moreover, this stained 
glass window failed to be completely 
destroyed in 1915 during the first 
bombing of the church: only the 
modern panels of the lower part 
were dismounted at that time ®. 
Between 1923 and 1924, this stained 
glass window was repaired, but with- 
out thought of altering the mean- 
ingless iconographical details which 
we have pointed out; we are in 
possession of a good photographic 
documentation on that restoration. 
(Among the most important restor- 
ations of that period should be 
mentioned : the King's head under 
the Virgins feet, the head of Osea, 
the faces of the two AngelsT.) 


The place of this glass casing in 
the history of Gothic painting on 
glass is important. It has been made 
for the Cathedral of Soissons. (It 
is indeed necessary not to give 
credence to the tradition brought 
back by E. Lefebvre-Pontalis and 
according to which the stained glass 
windows of the cathedral originated 
in St. Yves de Braine; as far as the 
high glass casings are concerned, 
this tradition is obviously erroneous 8.) 
The neighboring glass casings in the 
high windows of the choir group 
(fig. 3), were made at the same 
time. The stained glass window on 
the right—Creation of Man and 
Original Sin—particularly resembles 
the Tree of Jesse in style and com- 
position; it also now appears in 
poor condition. The stained glass on 
the left side—the Last Judgment— 
was made in the same workshop, 
but its composition of “ cut” panels 
radiating in complex assembled 


pieces, is different. Besides, very few 
old parts still remain. 


It is possible to date these glass 
casings with a certain amount of 
accuracy: they are probably more 
recent than 1212, the date of 
installation of the priests in the 
new choir of the Cathedral, which 
had just been finished®. Several 
texts copied by Baluze from the Mar- 
tyrologium of the cathedral 10, refer 
to stained glass windows—one 
window having been given by 
Eleanor, Countess of Vermandois, 
before 1215; King Philip-Augustus 
having offered “the principal glass 
casing in the chevet of the church 11”, 
which may be the Tree of Jesse. 


If this is so, then it is bound to 
be prior to 1223, the year of that 
King’s death. On the other hand, 
the glimpse upon stylistic details 
afforded through comparing the 
windows of Soissons with those of 
the Cathedral of Laon (the rose and 
the three bays in the chevet) make 
it necessary to date the Soissons 
stained glass windows around 1220. 
(This is also the date which M. Mar- 
cel Aubert set when mentioning 
briefly the windows of the Soissons 
chevet in his 1946 volume 12.) 

Still another comparison could be 
made—regarding the ornamentation 
and the style of the figures—with 
the stained glass window of the Life 
of the Virgin in the Collegiate Church 
of St. Quentin (fig. 8); but the latter 
is more recent (around 1235-1245). 


It is amazing that the style of 
these stained glass windows owes 
nothing to the “ Chartres School”, 
as contended by Emile Mâle 15. 
It is no doubt necessary in the 
regions of Laon and Soissons, to 
distinguish a certain trend in the 
painting on glass, into which the 
Chartres influence did not penetrate 
before the second third of the 
XIIF: Century. But the problems 
of these “workshops” cannot as 
yet be studied fruitfully, because 
sufficient documentation on the stain- 
ed glass window of that region 
is lacking. It will, however, be 
necessary to one day, undertake this 
study, including that of the tendencies 
characteristic of that region touching 
the art of sculpture, which was 
influenced by Ile-de-France very late. 
(Recently, study was undertaken, by 
Kurt Haselhoest for Soissons and by 
Florens Beuchler for Caen 14.) 


LOUIS GRODECKI. 
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« … La chose est si simple d’ail- Pesaro dont il donne une description les livres vénitiens illustrés vers 


leurs : si l’Autel est dédié à la Con- 
ception, le retable doit représenter la 
Conception. » C'est ce que déclarait 
Montgomery Carmichael! en étu- 
diant des représentations très an- 
ciennes de l’Immaculée Conception, 
peintes à l’époque où cette doctrine 
était encore l’objet de controverses. 
Le 27 février 1477, le pape francis- 
cain Sixte IV sanctionna un office et 
une messe de l’Immaculée Concep- 
tion, en les dotant d’indulgences, mais 
lopposition a l'intérieur de l'Eglise 
catholique ne prit fin qu’au début des 
années 1480 lorsque le pape proclama 
une deuxième fois son établissement. 
Pendant les années qui suivirent, l’in- 
térêt très vivant que les complexités 
de cette doctrine avaient éveillé, s’étei- 
gnit. En effet, la littérature consacrée 
à l’art vénitien du xvi° siècle, les 
guides et les auteurs, comme, par 


exemple, Sansovino, Vasari, Borghini . 


ou Lomazzo, ne se rendirent jamais 
compte que l’un des retables les plus 
beaux et les plus célèbres du Titien, 
la Madonna della Casa Pesaro 
(fig. 1 et 3), avait été peint pour un 
autel de I’Immaculée Conception et, 
ce qui plus est, pour un autel se trou- 
vant dans une église franciscaine, 
celle des Frari, et dont la consécration 
eut lieu le 8 décembre, jour de la féte 
de l’Immaculée Conception 2. Ce n’est 
qu'au xvri° siècle que Carlo Ridolfi 
nous apprend ce fait (Titien reçut son 
premier paiement pour ce retable le 
28 avril 1519, et son dernier le 27 mai 
1526) 8, qui, ensuite, retombe de nou- 
veau complètement - dans l'oubli. 
(Northcote, à la suite de Ridolfi, nous 
apprend aussi que Titien a peint un 
retable de la Sainte Conception pour 
l’église des Frari, mais sans se rendre 
compte que c'était la Vuierge des 


détaillée dans un chapitre ultérieur 4.) 
Parmi toutes les descriptions innom- 
brables et trés approfondies de cette 
peinture du Titien, ce point n’a été, a 
ma connaissance, mentionné que cette 
seule fois. (August Wolf signale que 
Titien a peint sa Madone pour un 
autel dédié a la Sainte Conception, 
sans tirer aucune conclusion ayant 
trait au sujet de cette peinture ©.) 

S'il faut donner raison à Carmi- 
chael, le retable de la Madonna della 
Casa Pesaro du Titien représente- 
rait l’Immaculée Conception. Comme 
jusqu'à présent personne n’a jamais 
soupçonné qu'il s'agissait de ce sujet, 
il est évident que Titien ne l’a pas 
exprimé clairement. On n'y trouve 
point ces compilations ardues d’allu- 
sions théologiques accompagnées de 
rouleaux explicatifs, comme en 
donnent les représentations plus an- 
ciennes du même sujet (Francia, vers 
1506); point d'indice pouvant induire 
le spectateur à rechercher quelque 
signification au-delà de la scène visi- 
blement représentée. Et, ce qui im- 
porte le plus, c’est que Titien lui- 
méme, en introduisant dans cette 
composition des membres masculins 
de la famille du patron, et en leur 
réservant presque la moitié de l’espace 
total, a estompé, ou plutôt supprimé, 
le sujet essentiel. Mais ce que nous 
voyons et admirons dans le retable 
des Frari, c’est-à-dire la Vierge trô- 
nant avec l'Enfant sur ses gencux, 
nous le retrouvons sous une forme 
plus simple (la Vierge parfois entou- 
rée de petits anges, parfois accom- 
pagnée d’anges plus grands chantant 
et jouant à ses côtés, ou, encore, par- 
fois avec ses pieds posés sur le crois- 
sant), comme une représentation bien 
définie de la Vierge immaculée, dans 


1500 6. Après la victoire franciscaine 
il semble que l'idée de populariser 
cette doctrine un peu difficile se soit 
répandue partout et, afin de la rendre 
plus généralement intelligible 7, les 
Vénitiens ont emprunté la Vierge 
tenant l'Enfant à l'arbre de Jessé pour 
en faire un symbole de l’Immaculée 
Conception : la Vierge que « Dominus 
possedit... in imtio viarum, antequam 
terra fieret » (Prov. 8, 22). Ainsi con- 
cue, sans tache, elle était prédestinée 
comme l'était l’immolation de Son 
Fils, ainsi que cela fut préfiguré par 
la croix que les anges-enfants tiennenr 
dans les nuages. 


Telle est la doctrine pour laquelle 
les franciscains luttérent, tandis que 
les dominicains avaient proposé une 
interprétation différente, a savoir la 
sanctification prénatale. C’est donc 
saint François qui occupe une place 
trés importante auprés de la Vierge et 
de Enfant. Sa tête monte plus haut 
que oelle de saint Pierre. Mais, là en- 
core, il n’y avait pas lieu de s’arréter 
sur le rôle de saint François, puisque 
c'était dans une église franciscaine 
que le retable était placé, de sorte que 
saint François pouvait simplement 
en représenter le patron et l'hôte. 
Saint François fait voir ses paumes 
stigmatisées, mais ce geste, lui aussi 
a encore un autre sens conventionnel, 
celui de recommander les membres 
agenouillés de la famille Pesaro, à 
l'Enfant Jésus. 


Mais pourquoi donc saint François 
est-il ici? Est-il le patron du membre 
le plus important du groupe? 


Le dignitaire 4 genoux au premier 
plan est habituellement considéré 
comme étant Benedetto, né en 1433, 
généralissime pendant une des guerres 
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contre les Turcs, qui mourut sur le 
champ de bataille en 1503. Vasari ne 
donne pas son nom, mais l’appelle le 
frère de Jacopo, et dit qu’ils sont ren- 
trés chez eux victorieux de la guerre 
contre le Turc. Benedetto n’était pas 
le frére de Jacopo. Zanotto, suivant 
le généalogiste du xvrr° siècle Giro- 
lamo Cappellari, appelle le dignitaire 
placé bien en vue à sa droite, Fran- 
cesco, « insignito della dignita di cava- 
liere fin dal 1495 », né en 1469, et 
inscrit les quatre fréres de Jacopo 
comme étant Giovanni, Antonio, Fan- 
tino et Vittore. (Je suis redevable de 
cette source d’information au Prof. 
M. Muraro, de Venise8.) Gronau 
(dans ses commentaires de son vo- 
lume de la collection des “ Klas- 
siker”) répéta ces noms, tout en 
substituant Benedetto à Francesco. Il 
semble tout à fait vraisemblable que 
Jacopo ait fait peindre les portraits de 
ses jeunes frères à ses propres côtés, 
mais il me paraît un peu difficile d’en- 
visager une coupe de cheveux telle 
que celle de l’homme qui se tient dans 
la rangée supérieure (Zanotto l'appelle 
Fantino) à l’époque de la génération 
de Jacopo. Les deux vieillards de la 
rangée supérieure présentent, tous 
deux, des types qu'on trouve au 
Quattrocento. 

On possède quelques renseigne- 
ments sur des portraits par Porde- 
none représentant un Benedetto Pesa- 
ro et son fils Marco et qui se trou- 
vaient au Palais Pesaro, lors de la 
publication de la troisiéme édition de 
la Venezia par Sansovino, en 1663 
(p. 376). Une erreur aurait fort bien 
pu étre commise au sujet du nom de 
ces ancétres aprés cent trente ans 
environ, mais le dessin conservé aux 
Offices (fig. 2) et attribué a Porde- 
none par Gamba offre une ressem- 
blance si étroite avec le personnage 
qui se tient derrière le prétendu Fran- 
cesco ou Benedetto, qu’il pourrait être 
une étude pour un des portraits Pesa- 
ro par Pordenone. (Ce dessin a été 
souvent reproduit. Hans Tietze et 
moi-méme, dans notre volume sur les 
dessins de peintres vénitiens nous 
nous sommes élevés contre la théo- 
rie de Fiocco qui a tenté une identi- 
fication du modèle avec Sannazaro ?.) 
Le jeune homme en blanc (pour 
Hourticq il s’agit d’une jeune fille) 10 
ajoute la note nouvelle et très per- 
sonnelle à l'attitude « à la Gentile 
Bellini », suivant la qualification 
d'Hourticq, de ses ainés. 

Aprés cette parenthése, je reviens 
à la partie supérieure de la peinture. 
Comme il me semble qu'aucun des 


Pesaro ne portait le nom de Fran- 
çois, ce saint ne saurait donc avoir 
été introduit dans le tableau à titre 
de patron, ce qui met davantage 
l'accent sur son rôle de défenseur de 
la doctrine et d'hôte de l’église fran- 
ciscaine. Il est suivi d’un autre moine 
qui marche dans son ombre. Repré- 
sente-t-il la foule anonyme des frères 
ou bien est-il, lui aussi, un champion 
connu de la même doctrine? 

Autre interruption : il existe au 
Musée de Princeton un tableau qui a 
été publié comme une esquisse par 
Titien pour ce retable 11. Je ne crois 
pas à son authenticité, mais je le con- 
sidère comme un document intéres- 
sant, apparemment peint à une époque 
où la toile fut restaurée et retirée du 
cadre. Les différences du côté droit 
sont frappantes : le fond architectural 
du retable, sec et pédant, se révèle, 
en comparaison avec la copie, comme 
une addition plus tardive, et il 
semble qu’un deuxiéme disciple de 
saint Francois, a droite, ait été coupé 
ou soit caché sous le cadre. D’aprés 
la tradition, le seul personnage qui 
soit visible serait saint Antoine de 
Padoue, et il a, en effet, quelque res- 
semblance avec ce méme saint repré- 
senté par Titien sur les murs de la 
Scuola del Santo. Carmichael discute 
le rôle compliqué de saint Antoine 
dans une des plus anciennes représen- 
tations de la doctrine (autrefois à San 
Francesco de Lucca, a présent a la 
Pinacothéque) son identification 
avec saint Antoine est confirmée par 
le nom écrit, mais son rouleau porte 
une citation de la présentation de la 
doctrine par Jean Duns Scot. Selon 
Carmichael, saint Antoine serait le 
substitut du « Docteur subtil » dans 
le cercle des personnages sacrés. 

Le personnage suivant de la sphère 
céleste est saint Pierre. Nous sommes 
si accoutumés à le trouver avec le 
« Bafo » de l’ancienne peinture votive 
par Titien (Anvers) que personne ne 
s’est demandé pourquoi il occupe de 
nouveau une place aussi importante 
dans cette peinture. Mais c’est la un 
tout autre saint Pierre que le saint 
Pierre en Cathédre, à qui le pape 
Alexandre VI recommandait son ca- 
pitaine. Son vaillant esprit guerrier 
ne provient pas uniquement du dyna- 
misme dramatique dont Titien fait 
preuve dans sa maturité. Le geste de 
sa main sur la page du livre ouvert 
est décisif. 

Pour ce qui est de Jacopo Pesaro, 
qui se tient a genoux, il pourrait étre 
encore le symbole du patronage 
terrestre mais, dans la plus vaste 


sphère supérieure, son rôle théolo- 
gique est plus important. Saint Pierre 
l’apôtre est celui qui a écrit au sujet 
du Christ qu’Il était « en vérité déjà 
ordonné avant la fondation du 
monde », tandis que le saint Pierre 
représentant le Saint-Siège est celui 
qui a sanctionné l'office de la messe 
de la Vierge immaculée. Et de nou- 
veau, ce fut saint Pierre qui apparut 
à un abbé naufragé ayant fait appel 
à la Vierge immaculée et ayant fixé 
pour le 8 décembre son hommage à la 
Conception sans péché. (Carmichael 
a donné une analyse détaillée de la 
version Caxton de l’histoire du mi- 
racle de la Conception. Dans cette 
version, ce n’était pas saint Pierre, 
mais un ange, qui indiqua la date du 
8 décembre à l'abbé naufragé pour la 
célébration de cette fête12) Ainsi 
voyons-nous tous les personnages de 
la sphère supérieure de cette pein- 
ture mis en rapport avec la consécra- 
tion de l’autel. 

Différentes traditions se sont for- 
mées au sujet de l’homme barbu por- 
tant une armure et se tenant debout à 
côté du donateur Jacopo Pesaro, age- 
nouillé à gauche. Dolce dans son dia- 
logue, l’Aretino, de 1557, l'appelle 
simplement «un armato con una ban- 
diera >. Vasari le dénomme San Gior- 
gio, ce qui est traduit en San Teodoro 
le Vénitien par le guide vénitien tardif 
de Moschinit8. A mon avis, Dolce 
pourrait bien étre le mieux informé 
de tous. Le guerrier debout au méme 
plan que les membres de la famille, 
portant le gonfalone avec les armoi- 
ries des Pesaro et des Borgia et se 
tournant vers les Maures comme pour 
symboliser la victoire de Jacopo Pe- 
saro, n’a pas d’autres titres a la sain- 
teté que la noblesse qui lui a été 
conférée par Titien. Le fait que ce 
personnage, lui aussi, a pu donner lieu 
a des interprétations différentes, in- 
dique encore une fois combien Titien 
est allé loin dans la voie de la dissi- 
mulation du sujet de cette peinture. 

Cette tendance range cette peinture, 
aussi nouvelle et révolutionnaire que 
sa structure artistique puisse être, 
comme fidèle à la vieille tradition 
vénitienne telle qu’on la voit dans les 
représentations sacrées et historiques 
de la Scuole et du Palais des Doges. 
La scène annoncée par la dédicace de 
l'autel devait tomber dans l'oubli 
pendant des siècles à venir, évanouie 
au milieu de la symphonie grandiose 
d'une cérémonie mettant aux prises 
une famille pieuse et fière avec une 
sphère céleste. 

E. TIETZE-CONRAT. 
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WRITERS AND ARTISTS 


LEONARDO DA VINCI 


AND 


PAUL VALERY 


It is easier for man to exist or 
himself than to 


even to express 
understand himself! Genius cannot 
resist the force which impels it 


toward self-expression; but when it 
comes to explaining his ends and 
means, he gropes and is led astray. 
He can throw little light on his own 
motives, he is mfore concerned with 
the motives of others, but in exploring 
them he makes an involuntary reve- 
lation of himself. 

Accross the darkseas of time each 
lighthouse throws its beams; some- 
times two beams coming even from 
opposite poles meet and merge into 
one stronger light. It may be that 
one of these gleams comes from the 
shore of far-off centuries, from 
another country of the mind: yet 
this is no barrier to their union. They 
become as one. Thus, predestined 
meetings, springing from profound 
sympathy, link writers and artists. 
Baudelaire chose Delacroix as his 
elected painter, and being also his 
contemporary, drew near to him and 
became his friend; Barrés sought in 
the paintings of El Greco the 
consummation of his own dreams; 


throughout the work of Proust, the 
name of Vermeer runs like a silver 
thread; and time and time again 
Valery returns to Leonardo da Vinci 
as to a “ deep and sombre mirror” 
in which he sees his own features 
reflected. 

Each time a writer is confronted 
with unfamiliar and foreign technique 
of artists who are themselves often 
of another race, another epoch, he 
feels the need to explore the mystery 
of art and creation; he formulates an 
esthetic theory which throws as 
much light on his own works as on 
that of the artist to whom he applies 
it. But these “elective affinities ” 
which bind Valéry to Leonardo are 
not limited to individual relations; 
these two stand at opposite ends of a 
great arch, Leonardo at its inception 
and Valéry at its.descent. This great 
arch is the graph of the civilization 
of modern times; our civilization. The 
old master marks the moment when 
an immeasurable hope of universal 
conquest of the world was born; the 
modern poet skeptically wonders, as 
he contemplates us today, whether 
civilizations, even the most ambitious 


and powerful, are not all mortal, and 
so perishable, one day, Transcending 
his own secret Valéry saw perhaps in 
Leonardo the secret of that occidental 
world which blossomed at the Renais- 
sance and which today stands men- 
aced; the secret of our world? 


Paul Valéry was 23 years old when 
“toward the end of the year 94,” 
sollicited by Mme Juliette Adam, to 
whom he had been introduced by the 
“ gracious recommendation of Mon- 
sieur Léon Daudet, ” he undertook to 
write for the “ Nouvelle Revue” the 
Introduction to the Method of 
Leonardo da Vinci which was to 
remain famous. Twenty years later, 
that is to say in 1919, Valéry con- 
tinued this meditation, completing it 
and filling in the detail in his Note 
and Digression, later included in 
Volume II of Varieties, Another 
decade passed, and he returned to his 
elected subject by prefacing Leo 
Ferrero’s book with a letter on 
Leonardo da Vinci and the Philoso- 
phers; once again, on the eve of the 
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last war he took up the subject in 
the introductory pages which he wrote 
for the N.R.F. edition of Leonardo’s 
Notebooks. Meanwhile he had, in 
1931 (proof of his fidelity and preoc- 
cupation) published in one volume his 
Collected Essays on Leonardo da 
Vinci, and like an engraver conscien- 
tiously retouching and improving his 
plate, Valéry respected the different 
phases of his thought by reproducing 
in his own clear balanced handwriting 
his successive marginal annotations 
and corrections. And Faust—Valéry’s 
Faust—how much it owes to Leo- 
nardo! 

The fact is that Valéry, devoting 
such an untiring attention to Leonar- 
do, saw in him only a symbol, a 
certain spirit, a certain type of spirit 
embodied in a man. Indeed it is the 
contrary that would have been aston- 
ishing on Valéry’s part. He was too 
much the opposite of his friend Gide 
not to reject the latter’s statement 
in Nouveaux Prétextes :—* I cannot 
interest myself in opinions before I 
ant interested in the person.” The 
person? Valéry condemns the abuse 
of the personal with all his strength, 
and if, as is inevitable, he admits 
that he is a man of the same civiliza- 
tion as Leonardo, it is on condition 
that civilization is not considered 
front the point of view of individual- 
ism. The anecdote, the particular 
and the ephemeral do not interest 
him, and he is only too disdainful of 
the romantically idealized Lives so 
popular nowadays: “ Criticism is 
entirely dominated by this out-of-date 
principle : that Man is the cause of 
his work, just as the criminal in the 
eyes of the law is the cause of his 
crime, They are, in fact, much more 
otten the effect of it. But... biography 
is simpler than analysis, and teaches 
us absolutely nothing about that 
which interests us most.” So far so 
clear, but what follows? “ The pro- 
blem is this; to try and conceive 
that which another has conceived, 
and not to use a few documents in 
order to create a character in a 
novel.” We should imagine, “ exclu- 
sive of all these external details, a 
theoretical being, a psychological 
model, rough-hewn perhaps, but 
representing to some extent our own 
capacity to reconstruct the œuvre 
which we have set out to explain” 
(from Note and Digression). Com- 
pletely abstract knowledge such as 
one would expect from this disciple 
of Mallarmé! Knowledge, indeed, not 
drawn from narrative biographies 
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which evoke the life of Leonardo 
with its events and circumstances, but 
drawn from such sources as Gabriel 
Séailles’ The Artist and the Scien- 
tist, a more philosophical study 
written a few years previously in 
1892. Valéry borrowed certain facts 
from this book and does not seem 
to have sought further 1. Evidence of 
this is clear in his writing, It gave 
him a sufficient basis “ from which 
to fornt an idea of the hero who 
undertook to give new meaning to 
the terms of Art and Science.” Such 
are his own words, his own definition 
taken from a letter which he wrote 
to me in September 1934. He had set 
out to encounter, he added, “ the most 
seductive of intellectual myths.” 
What secret did this myth hold? The 
Introduction to the Method starts 
with the long explanation: “I set 
myself the task of imagining a man 
from whom...” But the marginal 
handwritten note in the 1931 edition 
cuts briefly accross with : “ In 
reality I used the words ‘man’ and 
‘ Leonardo” to mean what then seemed 
to me the power of the mind. ” 


* 
aE 


It is in these terms that the common 
avocation uniting Valéry and Leonar- 
do, and the guiding principle of the 
civilization to which they both belong 
and which flourished in the period 
which separates them, is stated. Avoca- 
tion and guiding principle are both 
summed up in the almost exclusive 
cult of that power of mind which, at 
the Renaissance, started to supplant 
the powers of the soul that dom- 
inated the Middle Ages. Based on 
Science, daughter of the Intellect, and 
no longer on Faith, daughter of the 
Heart, man henceforth left off delegat- 
ing to the gods, or to God, the task 
of determining the meaning and goal 
of his destiny. He broke away front the 
rest of the Creation, left the place in 
it which he formerly thought had been 
assigned to him, and stood, parallel 
and face to face with it. Armed with 
his intelligence, which had formerly 
been devoted to the simple commen- 
tary of revealed truths, he now aknow- 
ledged outside himself only Nature. 
He took on the task of understand- 


1. “ I knew Leonardo much less than I 
admired him, ” he confessed in 1919; and 
again : “ Though 1 studied him so little, 
his manuscripts and drawings left me 
wonderstruck. *” Tt would seem, however, 
that he consulted Duhem. 


ing her laws, and used them to sub- 
jugate or rival her. With his insatiable 
appetite for universal knowledge he 
was to succeed, in our time, by splitting 
the atom, in liberating the energy 
animating that world against which 
he matches himself, even though, to 
prove his superiority, he runs the risk 
of annihilating it and himself with it. 
Divine substitute, or sorcerer’s appren- 
tice? In any case the slave of a 
dream first conceived by Leonardo 
perhaps, and for which Valéry found 
the most penetrating conclusions. But 
why would it not be true to say this 
dream belongs to the Renaissance in 
general rather than Leonardo in parti- 
cular? Valéry made no mistake there : 
il may be true to say that the Renais- 
sance revived one of the ambitions of 
the Antique world, an appeal to intel- 
ligence alone—that universal faculty— 
to explain the universe and man, but 
it did not do so in the same spirit as 
our modern scientific civilization. 
Leonardo, however, did; and it is 
because of this that Valéry feels him 
so near to us. The Renaissance, 
through its men of letters and its 
most representative artists, made, 
broadly speaking, a return beyond the 
Middle Ages and its scholastics to 
the Golden Age of Greece and Rome, 
and above all a return to the one 
whose thought seemed to them to 
embody that age, Plato. Leonardo 
who took a certain malicious pride in 
proclaiming himself omo senza lette- 
re in contrast with the triumphant 
humanists, looked elsewhere; he was 
not tempted by the past and its imita- 
tion; he did not see himself, as did 
so many of his contemporaries, in the 
guise of an archeologist, but more 
that of a scientist in the future and 
modern sense of the word, He was not 
drawn to evoke the perfection of the 
past nor to seek in Nature a reflec- 
tion of the Ideas which, according to 
the Platonists, were the changeless 
and absolute prototype of all reality. 
By an overhasty and uncritical classif- 
ication, Leonardo has sometimes been 
identified with the movement led by 
L. B. Alberti and Marsile Ficin and 
sponsored by the Platonic Academy 
of Florence. A careful study of his 
sources and texts proves on the 
contrary that he continued the trad- 
ition of the medieval thinkers who, by 
different and even contrary channels, 
claimted descent from the Aristotelian 
doctrine or the Oxford reform move- 
ment, substituting the evidence of 
the senses and even experimental 
research in the place of theoretical 
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abstraction. These were the real sour- 
ces, as the works of Duhem, in par- 
ticular, have plainly shown. He 
belonged to the current of thought 
which started with Roger Bacon in 
the XIII Century and led to the estab- 
lishement of scientific methods with 
Galileo and Francis Bacon!4, He mar- 
ked the stage at which the revolution 
first formulated by the Oxford Fran- 
ciscans in the XIII Century entered 
(and this is his achievenrent) the 
domain of facts and there imposed its 
discipline. Moreover, he marked the 
point at which experimental knowled- 
ge, cognito experimentalis, hitherto 
strictly limited to the physical world 
and respecting the frontiers of divine 
revelation, invaded henceforth the 
whole field of the mind and there 
admitted no further competition. The 
intelligence, recognizing no law but 
itself, set forth to conquer the universe, 
and such is, indeed, the essential basis 
and the essential novelty of modern 
civilization as exemplified in the 
XVIII and particularly the XIX 
Centuries. 

Leonardo bears the unmistakable 
stamp of this law. First of all, he has 
the cult of lucidity, the supreme and 
perhaps the only liberty of man, a 
liberty which cannot even brook the 
control of sensibility. “I considered 
nothing was more important than 
consciousness,” Valéry tells us. Every 
thing and every being in the world is 
localised; every thing and every being 
obeys the condition—mineral, vege- 
table or animal—which defines it and 
which assigns it its place, its func- 
tion, its mode of existence or activity, 
from which it cannot escape; every 
thing and every being is part and 
parcel of a whole, at its own level. 
In that part which is man a strange 
faculty is born: the intelligence, which 
alone has the gift of objectivity, that 
is to say of being able to separate 
itself from all things, even from itself, 
and observe and judge them : it alone 
can overcome its particularity to the 
point of being able to conceive of it, 
by a sort of strange extra-territorial 
right. “It is a kind of enlightened 
torture, ” writes Valéry in Note and 
Digression, “ to feel that one can see 
everything without ceasing to feel that 
one is still visible and a possible target 
for some extraneous attention, and 
without ever attaining a point or a 
look which leave nothing behind 
them.” In the same way, Leonardo, 
in his Notebooks, continuously stands 
outside himself, takes on a double 
personality, questions himself, adresses 


himself in the second person, gives 
himself advice. 

The result of this lucid objectivity 
is that the intelligence can be applied 
to everything and anything. When 
applied to everything it is universal; 
Leonardo, Valéry tells us, stated 
“ Facil cosa e farsi universale;” no 
one of the Renaissance was more 
gifted than he with the faculty of 
tackling all things and appearing thus 
under the most diverse aspects, paint- 
er, architect, musician, poet, engin- 
eer, physician, anatomist, geologist 
—to name only a few—but further- 
more he applied this unlimited aptitude 
to his painting too: “I maintain, ” 
observes Valéry in the Letter to 
Ferrero, “ that painting is his philo- 
sophy ; indeed he himself says so, and 
he talks painting as one might talk 
philosophy—that is to say bringing 
everything into it. He has a most 
exaggerated conception of this art 
(which under the scruting thought 
would appear so particular and so far 
from being able to satisfy the whole 
intelligence), he looks upon it as the 
ultimate goal of a universal mind.” 
In his turn, Valéry too, at a time 
when it would seent so difficult to 
transgress specialized activity, had 
the coquetry to be poet, draftsman 
and even engraver, and to explore the 
inner secrets of poetry, science, the 
dance, philosophy and architecture. 

But if it can be applied to every- 
thing the intelligence can also be 
applied to anything. Its very univer- 
sality makes it indifferent. In contrast 
to sensibility, which choses its object 
and identifies itself which it, the 
intelligence meets with equal interest 
each new thing presented to it, for it 
is less interested in the object than in 
exercising itself. Passion on the intel- 
ligence does indeed exist, but it is only 
a sort of insatiable lust; a mirror in 
which an infinite number of images 
can be reflected, but where not one 
can be fixed! Everything is an 
opportunity to experiment, but never 
to give. Leonardo’s notes, like his 
drawings, are omnivorous, but reci- 
procally he easily abandons an unfin- 
ished work at the very moment when 
the curiosity he hoped to satisfy, 
dies. He can go for months without 
painting, as Valéry does without 
writing a line. In his Journal on 
October 28, 1929, André Gide writes : 
“Yesterday called on Valéry. He 
told me again that for many years 
he has written only commissioned 
work, and that because he needed 
money... ” It-is known that he carried 


this availability, or neutrality of pure 
thought to the point. of willingly 
accepting the hazard of subjects 
suggested to him by others. The fact 
is that intelligence is, above all, 
determined by a method. 


Da Vinci’s method, as seen through 
his writings and drawings and as 
caracterized by Valéry, is analogous 
to the classical theory which Claude 
Bernard applied to Science. It consists 
first and foremost of observation; it 
is an ascertainer, a recorder of facts. 
Untiringly his eye watches, his hand 
notes or draws. It is above all an 
optical research and it is this that 
links the painter and the scientist. 
This predominance of the visual over 
the abstract is one of the major signs 
of the civilization which takes form 
with Leonardo, a caracteristic which 
becontes more and more emphatic and 
triumphs completely today. This had 
already been anticipated for more 
than a century in such works as the 
Optic by Witelo, which da Vinci had 
known and studied. It led later to 
“that great invention for making 
laws perceptible to the eye, and as it 
were, legible to the view,” which 
Valéry underlines in the Letter to 
Ferrero, and “ became incorporated 
into knowledge, doubling, as it were, 
the world of experience by a visible 
world of curves, surfaces and diagrams 
which transpose qualities into shapes.” 
The insatiable examination of the 
world which Leonardo undertook 
spontaneously takes on an analytical 
aspect, for, as Valéry points out in 
his marginal notes, “his painting 
demands of him a minute prelintinary 
analysis of the objects he is represent- 
ing, an analysis which is not at all 
limited to visual characteristics but 
which explores their most intimate or 
organic nature, their physiology and 
even psychology.” He detected the 
elements whose synthesis went to 
make up a whole. If he saw a rock 
he was aware of the super-imposed 
strata, just as one might isolate the 
brick which goes to make up a wall. 
He even ventures to take this pene- 
trating research beyond the limits of 
solid realities easy to examine; he 
brought it to bear upon fluids and 
liquids, upon water and its whirlpools, 
and was not satisfied until he had 
discovered the simple movements 
underlying their shifting complexity. 
And so from analysis he passed 
imperceptibily to synthesis. 


214 


GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


But synthesis is only valid if it is 
something more than an arbitrary 
putting together of the parts anal- 
ysed it must conform to certain 
structural laws which must be under- 
stood and controlled. With this end 
in view Leonardo was able to pass 
from the passive phase of observation 
to the active phase, expression. He 
subjected the universe to a close 
examination and intervention, casting 
over it his net of analogies and 
relationships : “ From smoke on roofs 
to far-off bushes and cloudy beeches ; 
from fish to birds; from flashes of 
sun on the sea to the thousand tiny 
mirrors of birch-leaves; ... from ears 
and ringlets to the frozen whirls of 
seashells ....” So Valéry tells us in 
the Introduction to the Method. Thus 
“he passes from the shell to the 
spiral tumour of the waves, from the 
skin of shallow ponds to the veins 
which warm it, from elementary 
reptilian movements, to the fluidity 
of grass-snakes. ” From an apparently 
infinite diversity the mind extracted 
a uniting principle. He was helped in 
this by the very use of language, 
whether of words or forms; for their 
limited number forced him to discover 
repetitions which, unnoticed at the 
start, became perceptible once they 
were set down. Leonardo scribbled the 
following suggestion, for instance, 
alongside a sketch of hair; “ Study 
the movement of water which re- 
semble this ...” The practice of 
painting and drawing helps to detect 
relationships; furthermore, Valéry 
makes following observations in the 
Introduction to the Method : “ Their 
secret, Leonardo’s and Bonaparte’s, 
the secret of the highest intelligence, 
resides in the relationships which they 
discovered, and not elsewhere, the 
relationships they were forced to 
discover between things whose law of 
continuity escapes us,” 


It would seem that the natural 
outcome of this undertaking would 
be the establishment of a comprehen- 
sive and co-ordinated system, which 
based on certain simple laws, would 
offer an explanation of the real. And 
this is, in fact, exactly how man 
conceived it, so long as he did not 
clearly distinguish the difference 
between science and philosophy. 


2. In a marginal note Valéry later 
criticized this term : “ Continuity is not 
at all the right word. ” Perhaps “ homo- 
geneity’ would have been more appro- 
priate? 


Leonardo, unlike the most represen- 
tative thinkers of the time, did impli- 
citly recognize this distinction. Valéry 
points this out in the letter from 
which we have already quoted : 
“Leonardo ... undertook ... to define 
hopes for man other than those shown 
and assigned to him by the ideal of 
a unitarian knowledge tending toward 
the perfecting of himself.” And Valéry 
adds : “ My feeling is, in short, that 
science can only really increase the 
knowledge which indeed is, and which 
brings power. It is no longer possible 
to hope to “explain” or “ under- 
stand ” the ensemble of phenomena ... 
All this is summed up in the formula, 
that science has become a collection 
of recipes for action; power carries 
the day and carries us with ti. “ Man 
can do more than he can know,” to 
quote from Claude Bernard, “ and 
true experimental science only gives 
him power by showing him his 
ignorance. It matters little to a scien- 
tist to possess absolute truth, provided 
he has a sure knowledge of the 
relationships between phenomena. ” 
Elsewhere he wrote: “ The goal of 
the experimentalist is attained [when] 
he can, through science, extend his 
power over a natural phenomenon.” 
Now, this was Leonardo’s major 
preoccupation, and this is why he 
always finished by thinking in terms 
of mechanics; this is why he was 
essentially en engineer and inventor. 
Valéry points this out in the Letter to 
Ferrero : “ Knowledge is not enough 
for his strong-willed and multiple 
nature; it’s power that matters to 
him. He does not separate under- 
standing from creating. He does not 
willingly distinguish between theory 
and practice, between speculation and 
the increase of external power, or 
between the true and the verifiable, 
nor that variation of the variable, 
the construction of works and machi- 
nes, For this reason this man is an 
authentic and close ancestor of 
modern science.”.In his capacity of 
engineer, he foresaw and predicted 
the parachute, the propellor, the sub- 
marine, the motor-car, the tank, the 
aeroplane, and many other inventions. 

The power of the mind! More than 
ever, this initial formula seems the 
key to Leonardo’s genius. It slips 
easily into that other formula which 
again Valéry has given us: the 
temptation of the mind Here 
indeed is the impetus (to use a word 
dear to da Vinci and the science of 
his time) which drew the trajectory 
of our civilization. Leonardo is carried 


away by it, Valéry analyses it with 
vibrant lucidity. Both are devoted to 
it. Not only does this power carry off 
the victory, but, in Valéry’s words 
which we have already quoted, it 
carries us with it. Whither? Let us 
follow Leonardo further. As a painter, 
he masters the visible world : by 
applying the laws of perspective and 
relief, subtly modified by his use of 
the sfwmato, he reconstitutes space 
and peoples it with volumes; but he 
also takes possession of the invisible 
world. Just as he translates physical 
life by his conquest of movement, he 
renders psychological life by captur- 
ing the expressions’ which betray it. 
Take, for instance, the Battle of 
Anghiari, or rather the drawings 
and engravings which survive! Yet 
even this is but a spectacle of life 
and psychology; he seizes the one 
miraculous. presence in that tour de 
force, the Mona Lisa. - “ Leonardo’s 
analysis, ” notes Valéry in the margin 
of the Letter to Ferrero, “ leads him 
to extend his desire to paint to the 
curiosity of all phenomena, even 
non-visual ones. ” 

And this is where the temptation 
arises: “We now conte,” says Valéry, 
“to the joys of construction.” To 
build up the illusion of a universe 
which only obeys the laws of our 
own thought, and at the same time to 
make it feasible, similar to the univer- 
se which exists, and as valid as that 
universe. This is the dream behind 
the Last Supper, in which the will, 
the conception and the composition 
of the artist rival creation in an 
imperious trompe l'œil. But many 
other artists have tried the same 
thing. What is more Leonardian is 
not so much to try to compete with 
the real, double the possible, though 
that does excite him, but to imagine 
that which is not, that which is 
visually impossible, a dangerous slope 
to slip on. Leonardo was attracted by 
mystery. To capture by conscious and 
intelligible mreans, effects which by 
definition are beyond the grasp of the 
intelligence was a wager which 
tempted him. An illusory expression 
which hides nothing but which never- 
theless cloaks that nothing with the 
hint of a secret; a form almost 
disappearing into the shadows; a 
gesture which points imperiously to 
no matter what is going on outside 
the frame of the picture; a shifting 
ambiguity; such are the fascinating 
wonders of the St John the Baptist or 
the Bacchus. 

But is this all? Valéry, meditating 
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on science, wrote to me as follows : 
“And so we might discover a new 
hope which would tend really deeply 
to modify life. The goal of research 
would no longer be ‘that which is,’ 
but ‘that which could be’ : adven- 
ture...” These are the last words of 
the letter, pointing to the unknown 
and the yet-undetermined, like the 
finger of one of Leonardo’s enigma- 
tical personnages, speeding the mind 
along a path which had to be made 
as it goes along, and leading to ... no 
matter where! But Leonardo took 
this path. The Introduction to the 
Method defines this new plan : “ One 
initial order of things is replaced by 
another, whatever might be the 
objects therein ordered The 
astonishing thing is that one is some- 
times struck by the rightness and 
consistency in human constructions 
made from an agglonteration of 
apparently irreconcilable objects—as 
though he who composed them had 
understood their secret affinities ...” 
And so it is that Leonardo, differing 
again from his contemporaries who 
were obsessed with their Platonic 
quest for Ideal Beauty, had from his 
earliest days a taste for making 
monsters. His painting, in which he 
is obliged to respect the wishes of 
patron or public, tells us less about 
this than his drawings, in which, 
starting from the human face, he 
creates a sort of experimental car- 
icature by deformation and by calcu- 
lated juxtaposition of discordant 
elements. One of his first works was, 
in fact, the horrible and frightening 
head which he made to terrorise his 
father, An we know from popular 
tradition he would amuse him- 
self by “ manufacturing” strange 
unknown beasts, by attaching lintbs 
and other parts of the bodies of 
different animals to the body of sonte 
quick lizard, thus composing the most 
frightful chimerae. And so the three 
phases imagined by Valéry are 
accomplished “ He becomes so 
familiar with Nature that he imitates 
her ...,” first phase; “ then tampers 
with her ...,”” second phase; “ and he 
finishes in the quandary of conceiving 
something which she cannot contain, ” 
third phase. Have we come to the 
end? Will the insatiable mind stop 
there? It has however become the 
rival of God, conscious of its Lucifer- 
ian origins. “ Painting, ” murmurs 
Leonardo, “is not only a science; it 
is something divine, for it transforms 
the painter’s spirit into something very 
close to the spirit of God.” 


ac 


In its highest register, sound returns 
again to the silence from which it is 
born. If matter is distended too much 
it dissolves. At the peak of its ascen- 
sion may not the mind succomb to 
vertige? Valéry thinks not, the intel- 
ligence will not tolerate the dark gulf. 
“No revelations for Leonardo. No 
abysm yawns below him. An abysm 


‘would make him to think of a bridge. 


An abysm could give him the opportu- 
nity to try out some great mechanical 
bird.” Maybe; but there are abysms 
of the mind which no bridge can 
span, and perhaps it was these that 
led Leonardo to the idea of destruc- 
tion and to the conception of the void 
so foreign to his contemporaries. One 
only has to glance at the pages where 
Leonardo tries to explore the secret 
of the whirlpools, to see how little by 
little they change into tornadoes, then 
into cataclysms, and finally slip into 
an imagination of the Flood, giving 
rise to extraordinary drawings of the 
end of the world. One only has to 
read the notes and reflections which 
he wrote “Of all great things 
existing in our midst, the greatest 
of all is the Void. It exists in Time 
and it stretches into the Past and 
into the Future®.” Perhaps not the 
Pascalian vertige of the great pit; 
but a cold searching look which 
explores the depths and finds no 
bottom! 

This look is carried down by the 
insatiable demands of the mind, 
demands which made both Valéry 
and Leonardo distrust their sensib- 
ility; for the sensibility might endan- 
ger its progress and veil its lucidity. 
Both of them exclude everything that 
is not conscious and responsible part 
of their being; the subtle calculations 
of the intelligence rather than the 
intoxication of inspiration with its 
ungovernable demands. “ What more 
seductive,” exclaims Valéry in Note 
and Digression, “ than a God who 
renounces mystery; who does not 
found his power on the commotion of 
our senses; who does not build his 
prestige in the darkest, the tenderest, 
the most sinister depths of our heart; 
who forces us to agree and not to 
yield; whose miracle is enlighten- 
mient, and whose depth is ordered 
perspective ?” 

Leonardo was of the same opinion : 
never to submit to the exaltation of 
the senses whose unknown motives 
slumber beneath our consciousness. 
He never let himself be carried away, 


any more than Valéry, by the great 
stream on which drift all the flotsam 
and jetsam: of chance and_hered- 
ity, environment and circumstance. 
“ Spontaneity,”’ Valéry wrote in the 
N.R.F. in 1933, “even at its most 
excellent and most seductive, never 
seems to be sufficiently my own.” No 
obscure impulse, even though it may 
bear the enchanted mask of inspiration 
—that of Socrates’ doemon or of 
Rembrandt’s angel whispering in St 
Matthew’s ear! I renounce the God 
who would choose me and make me 
his oracle and his priest. I would be 
indebted only to myself; that is to 
say, to the perfect lucidity of the 
mind. 

But “ myself,” this “ me,” what 
exactly does it mean? After all, it is 
under the pretext of cultivating the 
most rare potentialities of the “ me” 
that little by little the doctrine of 
originality, so foreign to Valéry and 
da Vinci, grew up. These two, whom 
we have been considering as symbol- 
ical of our very civilization, would 
seem to be, in this respect, in direct 
conflict with its cult of individualism. 
As a matter of fact this contradiction 
is significant of the duality of our 
culture, divided and torn between its 
“literary” and its “ scientific” voca- 
tions. Both these vocations were born 
of man’s pride exalted by the Renais- 
sance, but the former extolled the 
resources of the sensibility, its power 
of transfiguration within the individ- 
ual, an individual who remained 
autonomous and irreductible to any 
common denominator; the second 
exalted the powers of the intelligence; 
lucid and objective, capable of under- 
standing, explaining and even modify- 
ing the physical world. And so our 
culture moves along two divergent 
paths, sanctioned and reflected even 
nowadays by the division in our 
educational system. Da Vinci and 
Valéry chose the second path, that 
of the exclusive power of the mind; 
their particular distinction resides in 
the fact that, as artist and poet, they 
sought to impose the authority of this 
exclusive power on the least scientific 
of all domains. Such men as Edgar 
Allen Poe and Mallarmé fell into the 
same temptation... But the nakedness 
of the pure intelligence, hidden by its 
application to concrete facts and data 
in the science, is abruptly uncovered 
when it has no prop but its own 
creations. “ The nature of man,” 
declares Valéry, “is consciousness; 
and consciousness is a perpetual 
exhaustion, an  eternelly restless 
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detachment from all and everything 
that comes before it.” And so this 
“ me,” whose lucidity and responsab- 
ility engenders all human creation, 
becomes the exact opposite of that 
other “me,” which litterature and 
art, while acknowledging its unique 
creative value, consider the most 
intimate expression of our individual 
nature. “ Perhaps,” argues Valéry in 
one of his marginal notes, “ the utmost 
self-possession leads one away from 
particularity—even the particularity 
of being master and center of oneself?” 
The letter from which I have already 
quoted develops this notion; “ This 
pure Me’ which by definition is 
identical in everyone, is comparable 
to the center of gravity of a body; it 
is opposite of the whole, yet it is the 
whole that determines it... All the 
commotions of personality leave it 
untouched, for it is perhaps nothing 
but a functional condition.” Every- 
thing depends on this “Me,” yet the 
“me” recoils before the possibility 
ot becoming something, because its 
lucidity implies neutrality. It has 
nothing in common with the other 
individual and original “me” which 
is nothing but “a play of Nature, a 
play of love and chance” : The “ me” 
of the mind must hover far above the 
“me” of the individual, even though 
it may dive down sometimes for prey, 
for food, like a great sea-bird. For 
even Leonardo did not confuse art 
with “the elimination of the ento- 
tions; ”” nevertheless if he evokes 
mystery it is by means of an impas- 
sive and sure calculation which gives 
his fascinating paintings, like the 
poems of Valéry, a rigourous con- 
struction, the purity and coldness of 
translucid, but-not transparent, crys- 
tal. We shall never feel in them the 


human warmth of the furnace which 
consumed Rembrandt. 

Ves, “ the man whom the demands 
of the indefatigable mind bring to 
this point of pure presence, sees 
himself naked and exposed.” If it is 
true that the artist expresses and 
confesses himself through the imagery 
most dear to him, how eloquent are 
these landscapes of prismatic rocks, 
dark grottoes, arid mountains and 
glaciers which compose the planet 
imagined by Leonardo! 

The intelligence, pushing ever 
further ahead in proud solitude, 
drunk with its own powers, believed 
that it could progress endlessly. But 
toward what goal? “ There is a 
strange tendency (on the part of all 
minds of a certain order),” Valéry 
tells us in one of his marginal notes, 
“ to advance continually toward 
some unknown point in some unknown 
sky.” But what do they find before 
them if not “this solitude, this des- 
perate clarity,” “ so far removed, so 
outside everything,” so utterly reduced 
“to the suprente poverty of power 
without object... All genius is now 
consumed and is of no further use.” 

When it travels so far the intel- 
ligence shudders on the heights. Sur- 
rounded on all sides by an infinite 
void, in the rarefied air which freezes 
the glaciers and peaks of Leonardo, 
no echo answers its voice, it is left 
alone with its cry—and what is a call 
that can no longer hope for a reply? 


ae 
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Between Leonardo and Valéry the 
drama of the inflexible intelligence 
unfolded itself, and with it, perhaps, 
the cycle of a civilization which 


opened with the one and closed with 
the other. The overstrained tension 
is today relaxing everywhere. For 
several years there have been signs 
in the western world of a surrender 
to adverse forces. The intelligence 
seems anxious to abdicate in favor 
of the dark powers which it had 
overcome, The ambition which found 
its most intransigeant and rigourous 
expression in Leonardo and Valéry 
(Leonardo’s mottoe was “ obstinate 
rigor, ” and Valéry reproduced the 
works on the cover of his Collected 
Essays devoted to the great painter) 
admits discouragement and defeat 
just half a millenium after the birth 
of the master of the Mona Lisa. 
Never have lucidity and objectivity 
fallen into such disfavor. Indepen- 
dence of mind is menaced on the one 
hand by the cult of the subconscious 
and its irrational forces, on the other 
by “ super-psyches ” which elevate it 
into the realm of the collective 
unconscious. The mind is invited to 
renounce itself and submit to deter- 
minism at the very moment when 
that other aspect of our culture, indiv- 
idualism, is being subjected to the 
same imperious sollicitations. These 
converging attacks against two major 
and sometimes distinctly opposite 
tendencies of our civilization are 
symptomatic of the serious crisis it is 
undergoing, and which is only too 
clearly confirmed by the economic 
and political upheavals of our day. 

Our civilization must either find 
in itself, in the maintenance and 
balance of the objective intelligence 
and of individual expression, the 
secret of its survival—or it must 
perish. 


RENE HUYGHE. 
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